“这是我的位子。”男孩爬上我正前方，一个护栏外的座位上时，拍拍它说。他和那个与他一起上车，现在从我这个方向看去，坐在他后边的女人一样戴着口罩，但从他的眼睛就可以看出他在“呵呵”地笑。那个女人其实没有完全坐下，而只是倚着椅子的外沿。她留着齐耳的短发，穿着灰底黑条纹的汗衫，看上去做男孩的母亲嫌老了些，做他的祖母又显得太年轻了。她的手机打开着，搁在一腿上，她眼望着对面的椅子，也可能是窗外。 那是七月里一个罕见的阴天——那年的天气很反常，雨似乎都在五月下完了——刚刚入夜，我乘18路公交车，从江北一场荒诞的聚餐回家。在那场聚餐中，我是预设好的配角，但两位主角甚至没有碰面。最终我和我这边的那位主角两人坐下，点了三道菜，各要了两碗米饭。那三道菜中，一道的一小半和另一道的一大半被我扒进了纸打包盒，用塑料袋装了拎在手上。 女人举起了手机——看来她刚刚是在等防疫码刷新出来——向司机隔间（那场哗然全国的公交坠江事件发生后，我们这座城市的公交车也都安上了这样的隔间，玻璃板上贴着“干扰公交司机驾驶是严重违法行为”）晃了晃。司机在里面点了点头。她终于收起手机，稳稳地坐上了座位。男孩在她身边睁大眼睛左顾右盼着，一下又抓住她的手，像捉到一只稀奇的甲虫。 车转了一个大弯——我们要登上大桥，离开市中心，去往江南了。车上的乘客都向右歪了歪身子，我感到小腿边有什么热热的东西隔着一层塑料在流溢，我知道那是我的红烧土豆泥。那女人大概没有留神，不小心在栏杆上磕了一下。 “你怎么开车的？”男孩立刻对着司机隔间叫喊起来。司机乜斜着眼看了看他。女人连忙把一支食指竖在嘴边。“嘘！安静一点。”她冲男孩说。 车上的乘客不太多，大概只坐了三分之一满。一个开大巴的远房表叔告诉我，现在公交车行业都是做亏本买卖。我坐的这班还算特殊，至少上车的很少有刷“爱心卡”的老人。坐在我左前方，也就是那女人和那男孩对面的是一对年轻情侣，那女生不停地把…