一个沉闷的午后，我坐在自己的小圆桌前，手里拿着早已经没电暗了许久的手机。窗外淅淅沥沥下着小雨，楼下走道里隐隐传来几声微弱的猫叫声。 空气里弥漫着这座城市寂寞的味道。 我懂你活着的寂寞。 我去过很多地方。无论是多情的云南还是隽秀的江南、快节奏的北京、抚慰的平原，甚至是净化心灵的拉萨。 枯燥乏味的生活，加快我对事物厌倦的速度，不管一开始我有多想要有多喜欢。 也是一样的心情。 我闭着眼会想很久，耳边呢喃着姜寒说的那句： “只要你再等我一分钟。” 这世间有很多东西，你错过了，就是一辈子。 我不是生来就冷漠无情，只不过自小就不知道怎么正确表达自己的思想情绪。小时候印象最深的是读幼儿园期间，爷爷总会骑着他那辆永远擦得蹭亮的凤凰牌自行车早早地等在门口。 下课铃声一响，我永远是走在最后面跟着大部队出来的那一小只。 可尽管如此，他永远能在人群中一眼看见我，扬着大手喊我： 乖宝，爷爷在这儿！ 爷爷那辆凤凰牌自行车的后座上特意为我绑了一张小凳子，在所有小朋友伸着手臂要家长抱的年纪，我已经可以自己一个人爬上后座，紧紧攥着爷爷的腰侧，时不时探头问一句： “今天爸爸妈妈回来吗？” 爷爷爱喝酒，每天晚饭时间铁定会给自己满上一碗，而奶奶对他的喜好摸得一清二楚，会再去厨房添一碗虎皮辣椒。 绿油油的尖椒无油热锅，慢慢煎烤，直至表皮微微泛黄焦脆。 辣椒并不是很辣，那时候5岁的我，一个人也能炫下两根。 家里大多是黄酒或者白酒，老人家倒满一碗后会直接上嘴嘬上一口，然后嘶哈一声。 年纪小不懂那是什么意思，只记得幼儿园有过一段时间的营养午餐时间，中午不吃饭，分发的是某某集团供应的牛奶零食，有时候也是黄油面包，但那种面包带着说不清的味道，我并不喜欢。 牛奶也是一股塑料味。 印象里，有过一次糖水的果汁，伴着点香甜的橙肉，我当时喝完，也是嘶哈了一声。 喝了好喝的才会嘶哈，那酒，铁定就是好东西。 缠着爷爷要了一口，他用筷子的…