我,一个小镇做题家

冷手写不出东西
我叫小郑,出生在一个默默无闻的小镇上,有一个普通的家庭。 镇上的人都叫我小镇做题家,自打我初中时起。 我也曾问他们,这是什么意思。他们回答我说,就是考试考的好的普通人。我心里很开心,因为我认为做一个普通人没什么不好。 (一) 我是一个小镇做题家,但我不是生来就是一个小镇做题家。 小时候的我并不喜欢做题,也向往有一天成为天空的鹰。 我把这想法告诉了老师,老师将我满分的试卷扣了十分,她告诉我,这就是现实。 我把这想法告诉了爷爷奶奶,爷爷奶奶无言地指着他们的背和手,他们告诉我这就是现实。 我把这想法告诉了爸爸妈妈,爸爸妈妈狠狠给了我一耳光,然后他们塞给我一颗小小的糖,告诉我这就是现实。 其实即使周围人都是如此反应,我起初仍是不以为意的。 我觉得做题就是一个牢笼,觉得没有翅膀也可以翱翔。 这种想法一直持续到初中的某个夜晚。那夜我从梦里被惊醒,透过半掩着的卧室门缝看到了模糊人影,但我没出声。 我想着难道是家里进贼了? 夜里黑的可怕,我沉默着。 不一会,我又看到客厅的小灯亮了,光微微的,人影晃晃的。 “咱真的不能让孩子飞?” 我听出来了,不是贼,是母亲。 “不能,供不起的。” 这个疲惫的声音明显是父亲。 “凭他自己也不成?” “凭他?就他这种成绩还想飞?怎么飞?” 我听到了母亲的不甘、父亲的质问,听到了一些书页翻动的声音,听到了叹息和哭泣。听着听着,我觉得很害怕,将自己蜷缩成一团,竟这样又睡着了。 如今想来,我的变化或许就从那一刻开始。 打那件事开始,我便是极少出去走动,手里时常握着试卷了。 镇上的人起先发现了我的改变都觉得奇异,后来我在学校里接二连三的成功更是让人咂舌,也不知谁起了头,想出“小镇做题家”这么个外号,久而久之,大家便都这么叫,以至于后来我也分不清人们到底叫我是“小郑”还是“小镇”了。 起先我也试着辩驳几句,但并无效用,后来也就随他们去叫了,最后,即便大家都这么与我打招…