孟梨看到那个典故时，有时是在白天，有时在外边她那个院子，这时她母亲有时在，有时就找不着，孟梨在使劲拔笳子了，就放宽点心。 这个典故是在说日本的一座故桥，孟梨又会想到芥川，他有一句话，原话是这样说，他行走在黄昏的一个铁桥，也可能早错了。那时，她记得她母亲就在右边，她躺着，背出来，外窗接近秋天，孟梨欣慰，这又是母亲感受不到病痛的一个正常天，外边也正巧刚下雨，来日方长，秋天滋味，酝酿无边，孟梨极致地去想， 那个男人，一点优势，一点点担心，最后舒出口气，朝天花板子伸直胳臂，她早在那座铁桥下边等着的了，母亲蜷成个美猫，白白净净，偎守床边，听见，听完，也没说出什么。那时空气真甜。 这桥下一直有人。 她想念中的桥，和这里的一个枯桥，极其相似的埋没，孟梨每回看都在拨开一种雾，在知道些底细下，故意隔绝，这种她自己造的忏悔，要不开一开，她就总看不到这样座桥。大体上说，是一个小僧，戴着大的菇帽，在桥底下等一双鞋。 还是专门为人送鞋而等人，孟梨这些年记不着，就混混噩噩地，就那么想进去。后来有了个行人，走到这桥下，大雨天啊，他没有雨鞋，小僧奉上，说，给他等天晴了，一定再送过来，不然……他就一直在这里等，等着。等下去。要是下暴雨呢，漫天大雪啊，要死人的！脚上没得鞋子，会直接冻掉，你也还在这等！？……就是。所以，所以你得守信。 小僧和行人告别。 由小僧负责看，行人匆匆远没背影，心念他刚才话，他绝对不会忘记，他也相信，因为亲眼见的就是那种眼神，绝对赤诚。 就这么过下去，一下就是数十年。 行人有了女儿，鞋子倒也没扔，可是主人是谁，谁也不知道了。有天，女儿大了知道打扫房间，看到了这里，扔前保险问了父亲，他一眼过去忽然记起点东西。他在这些年，他这一整个家庭，都不买这种穿在雨天里的鞋，最后才想起小僧。 整整20年的小僧。 他还会在那里？等着？他想起来都笑，但是有一天，他还是决定去，24…