一念｜生 死 夏日沉闷的午后，电风扇冗乏了时间，以一成不变的频率，极其稳定的旋转搅动着空气，空气无处不在，风扇嗡嗡作响，平滑单调而重复，噪音沉沉，让人飘忽、空虚，让人百无聊赖。 那是一种出离于世的陌生感，望着静默感觉不到身体的重量，我无所事事，安顿下来，还没学会深沉如药，思考的烟斗无火，气血升腾，很多事情在我头顶混沌未开。此刻，我盯着窗外的樟树已半个多小时，看着它整树翠绿的叶子，泥菩萨般沉默不语，一言不发，似乎自己已出走了这个世界，多么虚幻。我的思绪像翻书时响动的沙沙声，天边的乌云低垂，暴雨将至未至，这该死的夏日，抑抑压压，让空气变得腥燥，似是烧灼的灰尘进入了我的口鼻，我感到更加空乏，饥渴，愁肠辘辘。 那棵樟树已存在六十余年，一个甲子，它从拇指头大小的枝干成长为二人合围不住的躯体，它是村里的树王，盘根如铁，锐可破石，把周身的水泥拱翻烂了去，容不下别的坚硬；它露出灰黑的根系条达，似鹰亮爪，村里人常就着它坐下纳凉，日子久了，根被磨成了光滑舒坦的板凳，看不出犟脾气，但谁都不占有它，因为谁也无法带它回家。它是一棵树，永远栖息在土地上。 那不是棵自私的树，在根系的稀薄泥土之间，仍长着青草与藤蔓，藤蔓顺着它的身体向上攀缘，如珠似网，覆盖着它中年的身体。我想它已经中年了，身上显露出世味的沧桑，它不再柔嫩、光鲜、浮躁，已经具有了敦厚踏实的气质，稳稳地立在那里，不露锋芒；苔藓的牙齿武装了它粗糙的身体，鸟儿在它枝头歌唱，虫洞改变着它的模样，巨大的伤疤还在，正缓慢地长成疙瘩。所有经过它、亲昵过它、抚摸过它的人改造着它的生命，寄托着自己的情思，来来往往，各自劳碌，它是一棵树，叶随风发，永远栖息在土地上。 十年前的一个夜晚，夏日狂暴的雷鸣，倾倒下来的水，斧子般削砍着它的枝干，树大遭雷，在惊天动地的响声里，它高大的枝干凌空倒下，脆若尻蛋。是的，它被大自然无情地截了肢，看不见血水，听不见疼叫，碎叶散落…