秋毫：名词。鸟兽在秋天里新生的细毛，比喻极细微的事物。 医生端着点滴瓶走过来时，卫风头也没抬，只是顺着她的方向抬起左手，眼睛却还盯着摊在大腿上的书页。医生是一位有了些年纪的中年妇女，身条消瘦，身上挂着不太合身的白大褂，白大褂下面是一件普通的圆领T恤和一条九分裤。裤子是翠绿色的，显得比主人年轻。白大褂有些皱还有些脏，医生好像也不怎么在意。 医生在卫风的手上扎上止血带。卫风的血管很粗，炎热天气里显得青筋暴露。他一直以为自己打吊瓶根本无需止血带，可是每次医生都扎了。医生拉起卫风的手，在手背上轻轻拍了拍，血管瞬间充了气一样鼓胀起来，有一种快要被撑破的感觉。紧接着就是针头刺进血管时尖锐、冰冷的疼痛感，虽不是无法承受，却总令人猝不及防。针头仿佛随着血管延伸，直抵心脏，给人以一股锥心的刺痛。医生三下五除二地完成之后的步骤，边收拾边对卫风说： “你的手好冷呀！” 从节气上来讲，日子刚刚入了秋。但天气仍是高温，外面还是刺眼的阳光遍洒。此时刚好是正午，最热的时间段，像卫风这样冰冷的一只手确属罕见。 “对，手脚冰凉，一年四季都这样。”卫风回答。 “寒性体质。”医生一语见的。 “是的，秋天出生的，生在了节气上。”说到这里，卫风突然想起自己的生日就要到了，又感觉说得有些多，连忙住了口。 “节气上？” “是的，9月23号生的，秋分。” 医生也许是好奇，也许只是一句礼貌的客套，卫风却还是顺着她的话头说了出来。卫风平时话并不多，今天也不知是怎么了，或许是医生这种职业很容易让人放松警惕。 “处女座？”医生又问。 眼前这个上了年纪的医生竟然还懂星座，实在有些出乎卫风的预料，不由地抬起头看了对方一眼。 “不是的，一念之差，那一年刚好在这一天转到天秤座。若是早出生几个小时，就成了处女座了。” “天平座还好一些。”医生一脸诚恳，像是在往回找补什么。她把“天秤座”念成“天平座”，让卫风觉得心里像是被鱼刺挠了一下。对…