一路缓慢而颠簸的乡际公交在元阳村停靠，贾思文走下车，看着破败的公交站牌，检查一眼自己的斜挎包，心想，终于到了。第一次坐乡际公交是一种奇妙的体验，虽说是汽车，但其实跟自己走在大块农田村落之间蜿蜒曲折的小路上的感觉是一样的，沿途可以看到发绿的小河沟，农民在玉米地里背着药桶喷洒农药、挥洒汗水。同样其妙的体验是，他竟然真的凭着一股冲动，从家来到了几百公里以外的女友老家，要知道平时的他是很懒的，很少愿意为了某件事也大费周折。这是意料之外的冲动，也是情理之中的，毕竟，和自己同居将近一个月的女友夜里突然消失，实在是让人不知所措、疑惑不解。贾思文一开始也责怪自己睡的太沉，可是女友说走就走的原因是什么呢。他自认为两个人的感情还是很好的，刚相处时也闹矛盾，后来就很少了，最近相处的也是你侬我侬，好不甜蜜。最说不通的是，女友“离开”的时候，个人物品包括钱包身份证口红等，什么都没带。也没有留下字条，电话不接，微信不回复。她也没去单位，联系她的闺蜜，同样没有接到她的电话也没见过她。在这份疑惑和一方戛然掉线的感情驱使下，他来到了女友孙敏的老家元阳村。 立秋后的元阳村是个安静的村子，因为舟口市是一个以农业为主的城市，所以除了丰收时节之外，元阳村的青壮年劳力都到外地打工了。立秋之后，天还是很热，室外温度高达四十多摄氏度， 老人们天热嗜睡，或许在家里休息，下午的村子里见不到什么人也正常。不过奇怪的是，虽然已经立秋，村子里的路两边也种着很多柳树， 但这里的却听不到蝉叫。可能这里的蝉出土早，死去的也早吧，他这样想。没有蝉的聒噪，没有村里人聚焦目光，对于贾思文来说是很好的。他喜欢孤独，也享受孤独。即便在女友相处的过程中，他们的精神思想并不在同一频道。下班之后到家，夜里的模式经常是他读书、看电影，她玩手机游戏“消消乐”或是刷短视频。十一点左右，两个人先后回到卧室，休息。他有一个精神花园，他觉得女友也有一个。他不介意…