碗打了，瓷片碎一地。王上进右眼皮开始颤跳。他紧忙从报纸上撕了个角，舔口唾沫，贴到上面。紧接着，他从沙发里扽出身子，走到厨房，取回苕帚和撮子。他轻抖手腕，找到了一个与地面贴合的角度，把中药碎渣连带着残破的碗底全部划拉了进去。妻子崔淑珍坐在床上，侧歪身体，嘟囔着，你给那床底下也掏掏，长时间不弄，该生虫子了。王上进说，生个屁，谁家虫子爱喝中药？说完，他把碎片一股脑儿折进垃圾袋，使劲一抽绳儿，封上了口。收拾利索，王上进没着急把垃圾搁到门口，而是窝进沙发，继续看电视。崔淑珍叹了口气，也重新回到刚才的姿势，躺下了。 半个多月前，崔淑珍得了脑血栓。她睡醒觉发现，自己的半扇膀子没了知觉，像是掉了，也像是丢了。妻子发病那天，王上进没在家，他匆匆吃了碗豆腐脑，就去了健身广场，打乒乓球。这是他最近十来年雷打不动的项目。他觉得，这个运动有三点好处：一，强身健体；二，联络感情；三，逃避家庭。他每天早中晚各来一次。王上进无数次背着媳妇说，打球让他的老年生活幸福指数急速飙升，比吃药灵。 他有俩固定球友，大张与老马。大张和他在北大荒共同插过队，俩人是发小儿，年轻时一起打人，老了，锐气耗得差不多，又想逞能，于是找了个跟竞技沾边儿的事，站在球台两端，用尽全力挥拍子，当对手。老马加入这个组合稍晚，03年北京城里拆迁，他才从二环搬到东南四环这片儿。起初，他不上手，只是穿一身耐克的运动服，在树荫下礼貌观战。看了得有个把星期，有天，大张崴了脚，他和他对了个眼神儿，上去顶了一局，非但没露怯，还超水平发挥，赢了王上进好几个球。打那往后，仨人腻到了一起。除了下雨阴天，都会按时按点在这儿出现，打球，喝茶，以及互相驳斥对方关于中美关系的看法。这几个铁瓷偶尔也在酒局小聚，在桌上，他们立了个死规矩，不应外战。提这条规矩的人，是王上进，他嘴上说，咱都六七十了，弄废了身体，儿女操心，犯不上。但实际情况是，他们所在的小区有栋体工楼，住…