攻乎异端，斯害也已。 ——《论语》 一 甄老夫子并不老，真名甄文乾。零一年首都师范大学毕业，文学学士，大抵不想教首都的学生，便考回老家文昌县教高中语文。文昌县不大，但高中大，小有名气。文乾初来乍到，被安排教高一两个普通班。 文乾出身农村，小时候，父亲常不在家。家里难得吃回鸡，母亲叫他帮着逮爪。文乾逮着，车过头，紧闭眼。鸡爪突然一抖，差点挣脱，接着开始连续颤抖，越来越轻，最后，便完全安静下来，跟鸡脱离了关系。后来母亲再叫，文乾便死活不肯了，说不忍心让小生命在手上慢慢死去。鸡肉炖好上桌时，文乾却不客气，两手并用，满脸汤油。母亲又好气又好笑，给他起了个歪号，叫“假慈悲”。上初中时，母亲也不常在家了。邻里“伙伴儿”们便开始欺负他。于是，他慢慢学会了爬树，榕树杨树黄角苦楝无所不爬。树上，风穿过他的小身子，让他很受用。他看着平时高高的房顶一览无余，看着炊烟把云朵引向远方，看着“伙伴儿”们被风筝牵着乱跑一通，便更是得意了。 现在，文乾早已没了“心旷神怡”：眼镜，高中起便一直影响着视线，左眼看花右眼见雾；大学时开始留长发，但每每照镜，都觉得自己与其说是“知识分子”毋宁说是“知识混子”，便又开始留寸头了。后来他到了学校，迷上了小动物，常骑着二手自行车在学校晃悠。车前篓子放着爱猫，车后绳子牵着叭儿狗。猫在前挥爪子；狗在后不敢撂挑子。再后来，猫儿狗儿送了人，他身边便没了活物。 但文乾也不是什么阿猫阿狗都相与的。老师们觉得，他似乎没什么其他爱好，搓麻将、打牌、“搞活动”（吃酒），都没兴趣，也不爱结交朋友，除了看书，用他自己的话说，就是“枕边三摞书，床上一摊人。昼来同逍遥，夜来共春梦”。老师们便给他起了个“雅号”：甄老夫子。 二 甄老夫子教书似乎不错。分管教学的董副校长听过课后，决定安排他上重点班，也正好为教导处秦主任分担些。那时的班级，一般只分重点、普通两种，不像现在，到处是“火箭班”“奥赛班”…