他已经分不清这是哪一年，时间的概念对他来说已经不再重要，对于他这样的人，白天和黑夜，十年前和十年后又有什么区别呢，或许还是有区别的，他能感觉到自己的心房正在变得一天比一天厚，那种厚度足以屏蔽大多数的情感的纷扰，这代表他开始变得漠然了吗，不，他只是用一种越来越抽离的视角观察周遭，如同安部公房小说里的箱男一样。 他每年要坐大概100次火车，每次坐火车都会把车票收集起来，慢慢的，车票塞满了抽屉，几乎要把抽屉挤爆，他又给那些车票换到一个精致的箱子里。很难理解他收集这些车票的原因，记录吗，记录什么呢，有什么可值得记录的呢，反正他大概率会一直活着，第100次坐火车和第101次坐有什么区别呢？他坐火车的时候习惯看书，这次他带的是陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》是他最近的爱，他一瞬间爱上了伊万这个人物，他觉得伊万这个人身上具有某种和他类似的悲剧色彩， 有一年，他开始写小说，作为一个活了这么多年的人，写小说似乎是最为合适的职业了，他观察所有人，体会他们的情感，走入他们的内心，有一段时间，他感受到一种无比的撕裂，仿佛无数个人贯穿了他，在他做出每一个行为时，似乎有千百个不同的人在指挥着他。他是没有自我的。 他在晚上习惯去湖边坐坐，那里人很少，让他得以听见自己的声音，孤独吗，早已习惯了，一有想法他就记录下来，除了自我，他再没什么可以自豪。 作为一个不会死的人是一件很可怕的事情，到了一定年岁，所有可以思考的命题都被思考完，可以阅读的书也稀数阅读完毕，音乐也都差不多都听了个遍，还有什么可以做呢，他被这个问题折磨的痛苦不堪，年轻人渴望成为一个阅历丰富的人，殊不知，真正成为一个阅历丰富的人是一件相当痛苦的事情，知道每一件事情的历史，一眼看透大多数规律和人，这种体验是快乐的吗，他很难说。 他在思考和一百年前相比，他有什么变化，时间在这一百年并未在他身上留下什么刻痕个，这一百年里，他读了很多哲学，这使他更…