大学毕业后的夏天，我在李镇的杂货铺打些零工。我的工作简单却很辛苦，是从临镇的集市把老板要求的货物运回杂货铺。临镇的距离有十几公里，我每天清早蹬着三轮车去，载满货物，下午才能返回。两镇之间仅有一条坑坑洼洼的土路连接，在这种年复一年修整不平的路上蹬三轮车着实是一桩苦差，好在路的中段有一棵硕大无朋的树，路过的时候我总会在那儿稍微休息会儿。 这一日万里无云，恶毒的太阳炙烤着大地，我蹬着载满货物的三轮车在被炙烤到扭曲的路上徐徐前行，人也仿佛被炙烤到扭曲。一阵热浪迎面袭来，我仿佛被烘成了脱水的鱼干，再怎么努力蹬脚蹬，三轮车也纹丝不动了。我啐了一句：“他妈的！”脚蹬动了，车却停在原地，低头一看，原来是车链子掉了。我捣鼓了半天也没有把车链子挂上。我忍不住怒吼：“去他妈的！”这一吼让我茅塞顿开，这里离大树不远，把车推到树荫下再修理不迟。 于是，我推着载满货物的三轮车，来到了大树底下。 离着老远就能看见大树的身影，树干高耸像是擎天的椽子，顶着枝繁叶茂的盖子，亭亭如一张蔽日的大伞；树下花草漫地，虫鸟相戏，自然是一处乐园。我卧在绿茵褥上休憩，听着悠扬的风鸣，褪去了一身的疲惫，不知不觉就进入了梦乡。 不知过了多久，有人摇了摇我的脑袋。我猛然惊醒，迷瞪着眼看见几个身穿工作服的男人站在面前。 “你们是谁？你们要干什么？”我从地上唰地蹿了起来。 “你不要害怕，”为首的一个中年男人说， “我们是来伐木的。” “伐木？”我不明所以， “伐什么木？” “就是你身后的这棵树，”他指了指， “县里要求我们今天就把它砍倒。” “我不同意！”我冲着他们大喊。 “你不同意管什么用，这棵树是你家的吗？这棵树是公家的。” 我当然知道这棵树是公家的，也当然知道自己没有权利阻止他们伐木。但是，一听到大树要被砍倒，我就浑身不是滋味，也不知道是怎么回事，一时间心里面竟然把这棵树看得比什么都重要。 我挡在树前，一副大义凛然的样子说：…