如果有一个女人，如栀子花一般洁白芬芳，明媚坚韧，那么在这个太平盛世里，即便年华老去也能安然从容，也该小富无忧。然而事实上却每日慌落无着，惴惴难安，因为她的青春的精华被人掠夺了…… 雪华在超市的日化货架上挑选着便宜的洗衣液，她的丈夫吴达才在墙边货架旁欣赏着高级陶瓷餐具。雪华听到有人喊她，抬头把眼面前这个笑眯眯的时髦女人看了一会，才认出她是她从前的同事辛桃，辛桃嫁人后就跟着老公去杭州做服装了，两人已经将近三十年没见面。当下辛桃咂嘴说雪华：“虽然年纪都大了，你还是比差不多年纪的人漂亮有气质，我也有你身上的这件衣服，我都扔了不穿了，怎么再不好看的衣服穿在你身上都变得好看了啊？”雪华只能笑笑，她穿的还是她的妯娌红艳给她的旧衣服呢。吴达才闻声过来，一见吴达才，辛桃眼珠溅火，叹气说：“你更是像以前那样没有多大变化，还是一表人才，风度翩翩，男人五十还是一枝花，电视上的明星都没得你这们好看。”雪华不屑又哀伤地看着他二人一个受用地听夸，一个一副花痴样——怎么时光不倒流让吴达才娶她呢！又聊起子女来，当得知吴达才二十八岁的儿子小刚还不曾有女朋友时，辛桃来劲了，说她二十七岁的女儿晶晶也还不曾嫁人，有意让两个年轻人认识认识，看看双方可有意。雪华心慌，吴达才一口应下，约了明晚两个小孩下班大家一起吃个便饭 。 做数控车床的儿子下班后 ，雪华开始帮着儿子收拾，看他脸上洗干净白白的没有一点灰尘了，梳一种发型显一种风格，无论怎么梳脸面都漂亮，再穿上平常舍不得穿的新衣服，新皮鞋，小伙子本来仪容不曾辜负父母当年貌，此番更显得出类拔萃的高大帅气，每一次相亲，他的样貌都能得到女方夸赞……雪华呆看着儿子，想着即将到来的相亲，不由先自惴惴起来。下楼喊吴达才出发去，吴达才已梳得头发溜溜光，擦得皮鞋铮铮亮，把木橱柜里，布衣橱里，满满三橱的衣裤描来扫去，犹豫着到底该穿什么。见雪华进来，从扔在床上的几件衣服中拿起一件休闲装来给…