一 窗外天色灰白，像模拟电视失去信号时的雪花屏幕。二十年前某个忧郁的夜晚，我望向窗外，仔细思考夜宵应该吃什么。二十年后，站在噩梦诊室里，我正极力抑制胸腹部传来的呕吐欲望。 “看来上一位患者的梦境很坏。” 我转过头，看见教授正站在背后。 “已经习惯了。”我苦笑道：“只是最近接受诊疗的人越来越多了。” “时代，比窗外的天气还要糟糕啊……”教授长长叹了一口气，转身回到噩梦模拟器的操作台。 我和教授的工作，是操作诊室的一台噩梦模拟器，为上门求诊的患者制造他们所需要的噩梦。噩梦模拟器发明问世时，有人觉得这是一台毫无意义的机器，毕竟，谁会愿意做噩梦呢？可是后来，噩梦模拟器逐渐受到欢迎，因为人们在一次次含泪从噩梦醒来时发现，原来一切还没有到糟糕透顶的地步。教授说，在我们生活的时代，噩梦是最好的精神抚慰剂。“美梦使人贪得无厌，噩梦使人心怀希望。”教授说，这就是噩梦模拟器存在的全部意义。 噩梦模拟器的操作流程很简单：教授引导患者入梦，我则全程盯紧屏幕，留意患者的梦境。屏幕右侧，有一块反映患者噩梦等级的面板。低等级的噩梦在面板上显示成一条规则的线段，再坏些的噩梦，面板上会出现几条交错的线段，更糟糕的梦境，面板上的线段会变得稠密而扭曲，像许多虬结的蚯蚓。我要时刻注意患者噩梦等级的变化，在适当的时刻关闭机器，以避免患者出现生命危险。 夜晚还很长，噩梦诊室外还有几位患者静静等待治疗。对于患者来说，每个夜晚都潜伏着危机，可是到了天亮时分，当第一缕光线照进诊疗室，他们就得到了全新的启迪。当太阳完全升起的时候，我和教授就会关掉噩梦模拟器，收工回家休息。 二 安是八月份来到诊室的，我记得这么清楚，完全是因为在此以前，我没有遇到一个女人会在作自我介绍的时候，煞有介事地说：“我是一个女同性恋者。”她说话时的语气相当轻松，让我怀疑她只是在开玩笑。从她说话的神情里，我也看不出她有任何需要接受噩梦治疗的端倪。 我们…