（一）【死亡开端】 两年前的某个周五，阿花睡在阿牛家。 她做了个漫长的梦，看见一个人挖了个坑，埋了具尸体。再后来，那个地方长成了枝叶繁茂的花园。那些树和花，经过的人们看见了无不赞叹，但阿花却一直忍不住想起那具尸体。 醒来，阿花把这个梦讲给了阿牛听。 阿牛打了个哈欠，拍了拍阿花的头，什么都没说，拽着她起了床。 电动牙刷的声音此起彼伏，他们顺着镜子的反射看向对方，足足三分钟。 再次想起这些细节，已经是两年后的现在，一个闷热的八月午后。 可能是因为此刻房间的床垫格外的舒适，窗帘格外的避光，药效格外的猛烈，身体格外的沉。 她实在想不通为什么，在这样的生死关头，竟会想起那些无关紧要的事情来。 她更想不通的是，明明都已经是快要死的人了，在躺下之前为什么还是没能舍得关掉手机。 是怕错过HR的聘用通知吗？应该不会。HR们都在忙着裁员。 是怕错过阿牛的信息吗？也不会。即使是在最初热恋的时候他也不怎么喜欢发消息，更何况现在的感情风雨飘摇，他还在遥远的新加坡。 是担心爸妈会打电话来？不太可能。她从小都让他们很放心，而且他们离婚之后各自又有了孩子，经常会忘记还有她这么个女儿存在。 她质问自己，到底在等待些什么呢？ 这通往死亡的开端与她所想象的太不一样了。 （二）【遗书】 今天，天气很好，阿花起了个大早。 她将房间收拾干净，再用发抖的手将药一盒一盒的拆开，整齐地摆放在床头柜上。 药一共有七盒，是她用了大半年的时间去了好几个医院、用各种方法攒下来的，各种成分、各种规格、各种质地的都有，它们静静躺在那儿，像是等着她临幸的后宫佳丽。 “光是全部吞下它们，也得花好一会儿功夫吧？”她想。 昨晚，她花了整整一夜的时间，写了一封并不长的遗书。 人类真的好奇怪。来到这个世界的时候只需要一声啼哭以示宣告，简单又直接，自我又蛮横。离开这个世界的时候却有那么多屁话要说，有那么多事情需要嘱咐，有那么多人放心不下。 阿花拿…