1. 那时候，色彩缤纷的幼儿园还是个电影院。灰扑扑的电影院在镇政府门口，是小镇里唯一一家电影院。学校一年组织一次看电影，不是消防员救火宣传片，就是纪念烈士红色电影，平时是漫长的关闭，节假日拉开暗红色的厚厚帷幕，会有一场冗长的歌舞表演。电影票一块五一张，大部分同学家里会给两块钱，一块五由班长收齐后交给班主任，剩下五毛钱还能买五包零食。 但我们家族的小孩看电影从来没交过钱，大人们总是说，你跟老师说，你大伯在电影院工作就行了。就这样，学校组织看电影，各个堂哥、堂姐、姐姐，一路下来，从来没交过钱。 为了区分众多大伯，有时候我们会叫他电影院的大伯。我不知道他具体做什么，只知道他在电影院工作。小时候电影院是个遥远又迷人的地方，我不知道它的确切位置，只知道从家门口左边望过去那条没有岔路的小路，经过一排能把指甲染成血红色的凤仙花，往前走，再往前走，就到了。大伯住在离我家不远的地方，从家门口右边望过去，对面那条同样没有岔路的小路的尽头，被一棵大榕树挡住的地方，往里走，再往里走，就是了。 大伯回家要经过我家门口，他总是拎着一个红色塑料袋，里面是白花花的馒头，一大块五花肉，或是刚杀好的一条鲫鱼，他经过后，会在地上留下一长串滴滴答答的水。我喜欢从四点就坐在大门口等着大伯经过，夏天的时候地板滚烫，坐下去疼得我赶紧爬起来，搬张小凳子坐着。向左望，越过天空中横亘的电线，经过密密匝匝的凤仙花，穿过一个下坡，直到视线模糊，再过一会儿，就会先看到大伯手上的红色塑料袋，然后再看到他那套宽松的黑色西装和黑色皮鞋，边猜今天袋子里装的是什么，边远远地就大声叫“大伯”。 刚开始，他应我一声，就继续走，鲜亮的红色塑料袋在他手上明明晃晃。我紧盯着那片红，目光转向右边，看着路上滴滴答答的水，掉在尘土飞扬的马路上，路过马路边整整齐齐盖起来的房子，和房子与房子之间的杂草丛，直到那抹红消失。 兴许是他察觉到了我死死盯住的目光，后…