海上钢琴师
李萌
一块青黑的海面,瞬间,花被散开了。
花瓣边上刻了点红,肥瓣子是白色。有红的轻,白的厚点就被海推,这一推,红的表面有的有珠,那是海的,但大多数就这么推开,和海平面互不相交,滑远了。
那是蔷薇,是种桃花?
俞杉也能听见种响声,那是从海深处,不是咕嘟一下冒出来,慢慢就像有人在摇撸。群花一把撒到海面,其实听不见让人沉痛的声音,更没有猛然撞击声,就是那种清飘飘,细雨忽地就落水面,像手抚摩的声音都没有。
以后就是哗——哗——哗——这一种声音。俞杉能问的,是殡仪人,但是这种时候,往往都张不开嘴,他想问,你们听见了没有。
他们一天里间歇的时间,也都在默默看海,再不就闲聊一聊,俞杉也在里边。
每天早晨,俞杉都能看见海上花,不是梦。他每天看一遍,有时是三遍以后,下床穿上他那双旧拖鞋,鞋上罩脚面花纹,勾穿了几个眼,他想着回岸一次买双就换,一过就是一年,他就穿着这鞋。
早上俞杉妻子来电话,往往出现在周二,在周末时再打一次。所有通话时间,总能控在10分钟,大约一分钟后,俞杉就可以不听,他都能背过。
老俞!我说,我再说一遍,你能不能……不为我想也得为儿子!他现在为你都不能找对象!这你知道厉害的么啊?
俞杉平静,一分钟后就不再说,下巴让它靠着听筒,他不离开,这是他妻子。表情平淡,完了,就挂上。看看门口摆的今天领带,黑色,领舌徽他再回忆一次,昨天晚上已刷净,洗完烘干后,用那个小的细白软毛刷,顺着纹路,把那段小绣理正。
绣标是串麦穗,两边向上,形成凤凰开翅状,新鲜的饱满的穗子,和生命一样,没有末端,总在开始。中间图案,俞杉乍来时,以为一个十字架,后来看是船锚,深的,定准,前头像矛的勾,对着麦子,和海面一样,最终包起矛。
领带边是制服,白衣黑裤,在肩章,船锚有了变化,镌在锚头的横轴下边,钉上段长轴,俞杉认为表示稳定。
没人能告诉他。
俞杉入这行早,这些年好过,老把些记忆搞混。没有伤害性,难得的休息日,看到些…