妻子又开始跟我说那个紫色冰激凌的故事。当时她在厨房收拾卫生，我坐在餐桌边看书。需要说明的是，餐桌的位置就在厨房门口，所以她说话时的表情和动作我都能一览无余。她说到那个故事最精彩的细节的时候，正往消毒柜里放洗好的碟子和盘子。消毒柜的推拉门坏了，往里推的时候有些费劲。她露出了不耐烦的表情。 不知道从什么时候开始，我害怕那些不耐烦的表情。她说，下班回来，离家还有一公里的时候，她就开始生气——生我的气。原因是，她想象着我，不是百无聊赖地躺在沙发上看电视，就是坐在餐桌前对着一本破书打瞌睡。总之，她希望我振作一点。对此，我毫无异议。 为了让她不要把对推拉门的不耐烦转移到我身上。我赶紧丢下书本，跑到厨房，帮她修理起来。顺便问了一些那个故事的细节——其实，我已经听了很多遍，毫不夸张的说，我甚至都能背下来了。 “包装盒上是一只什么动物？” 我的表现让妻子挑不出明显的毛病。 “一只猫啊！你怎么又问这个问题？” “可是很少有人把猫的形象放在包装盒上面吧？”我故意这么问。 妻子不说话，像是默认了。 我又说: “你看，我们都见过包装盒上有兔子、浣熊甚至燕子、鸽子的形象，就是没有见过猫的吧？” 妻子被我说动了。 “所以，你是不是记错了，毕竟过去几十年了。” “我绝对没有记错。”她陷入了回忆里，“那是一只黑白相间的猫，虽然模样很可爱，不过还是会让人产生不协调的感觉。怎么形容呢？你还记得那只熊吗？”她说的是楼下超市门口做促销的那只熊偶。我点了点头。“就像那只熊，出现在葬礼上，那样的不协调。” 我体会到了那种不协调，同意了她的说辞。 她接着说:“所以我绝对不会记错那个图案——黑白相间的猫。” 她还在继续补充细节。 “冰激凌是紫色的，附赠了一个木质的勺子，上面也印着猫的图案。至于味道，我真是不记得了。” 她站在门边再一次说起那个故事，仿佛回到了少女时代。而我终究没有修好消毒柜的推拉门。 第二天早上，我经过小…