有时候，也不是有时候望之特别想念母亲，有时她稍往后再看一看，就会见到，在一团密的，绿的爬藤树后，还有张桌子，还是有这么张桌子，两边都有一半人，两段胳膊，支起来，相谈甚欢。如果望之这时不那么想母亲，她是能一眼就找到这段胳膊。她极度渴念母亲了，就看那张挂在墙上的画。 望之姓楼。 望之想母亲，和想其他人也一样，就是总觉这屋，装下她每天的这个房子，都变得压抑，是压抑无比更确切，这时她就有一次出现幻觉。望之刚洗漱完毕，照例都要站在简陋阳台，也看不见外边，楼子起楼子，见不着天她随便放放眼，这时她听见后边，就从她身子后，突然有个放桶声音，嘣——接着就没了，她确定，非常确定是发生在她站的这屋，不是走廊。望之就真的回了回头，结果什么也没有，她再回头，她相信刚才决不是幻听，是有这么个人，就在这个屋里，放下个桶，转身就离开。 那是张多少年前老画，谁剪的她都不知道，也没必要了。雨天看时反而少，一晴天就看，看进去，如果恰巧没怎么想母亲，她就看出这车是男式。要是怎么不凑巧，她过的差，想念上来，如潮水，往心尖子泼，没处躲，水再走都是灰的，这时那辆车子越来越浑，后边望之就以为是剪画，完全是配前边，涂满绿色，一种常绿里，昏昏无人。换回一口子叹气。 这种时刻，更可悲的是太静，她怕静但躲不了，静它就那么下来，一点商量，余地都不给，望之简直退无可退。但是有这么一天，她放到那画下小浅桌的电话，响了。 是朱雍。 她问楼望之想得怎样了。望之告诉她这俩天她都在想。朱雍说没几天了，这月9号就是启程日子。 我说楼望之你都几年了，这次机会难得，难得。 望之心想我怎么不知道么，嘴上说啊行啊，最后一个啊瘪了，朱雍没落实，再劝哎你不要又回去伤感了，这样很危险的。望之说我说了啊，那边俩边都怎么对不上，最后算是草草结尾。 望之答应准备好了。她决定吃完饭开灯后细看那画，先去理要带的，也没多少杂货事儿，这几年出差得惯，光带个手巾一类，电脑…