献给月亮 田君，你好！我家屋后的油菜花盛开的正灿，你要来看吗？ 春天到了。 如果非要我心安定下来，除非你给我毒药。你说我必须作为一个普通人在世界一隅活着，这个地方不会在繁华的都市，是在单调的乡间。我想告诉你的是，这个地方还需竹林，小河流水以及虫鸣，你能感受到深夜明月的窃窃私语吗？你能感受到雨水拍打在竹叶上的悸动吗？而这，正是我所要的。但不是现在，绝不是。生活这种东西，始终充斥着痛苦，而命运的斑斓壮阔又是多么的无聊！但在我漫长的岁月里，我的生命若是有色彩的话，必定与你在一起的时候。 你睡不着时，你也认为这世界是如此的破烂不堪吧！精神的荒芜，满足物欲的行动，对爱情无休止的交错，望着大河彼岸的灯塔，却永远到达不了，然后又歇脚式的期盼。如此的生活，内心的宁静根本无法到达。 田君，我们抛开无知，专心谈谈是什么阻碍我们前进的步伐。这是折中的无奈的用功，实则也无意义，因为一旦开口，必招来祸患，埋下希望的种子。这不过是智慧开出的无花果。不如谈美，才是永恒。但我说得这种美，绝不是浮于表面而又虚夸之美。这个时代很多人追求浪漫，浪漫只是美的一种，人不会一直浪漫下去，那是对生活最大的亵渎，其背后的动力是激情，不是人人都有激情，也不会一直激情下去。 万物都在前行，无时无刻！ 你从你姑妈那里回来，过了整整一个夏天，又过了整整一个冬天。疫病的发生，从大的局势来说，改变了很多无形的进程，而从小的视野来看，我们最多可以控制住自身的逃脱。你说你在那里遇到一个极好的人，他是你姑妈家的邻居，我想听你讲讲关于他的故事。你须记住一点，自古以来都没有完美的人。从你的口述可知，五十岁的他沉默寡言，每天傍晚会去河边沉思。此外，他性格极好，气度非凡。若你所述，我真想见见他！在我二十八年的岁月里，我没有遇到过一个让我满意的人，也包括我自己，而你，只是契合我喜欢的某一点。 每当余晖残缺，你尾随着他，穿过茂密的一片松林，又爬上坡…