后院的三只鹅被关在竹栏里，伸出长长的脖子成天此起彼伏的叫，神态悠然。唯一使它们失态的是侄儿的游戏，他最喜欢掐它们的脖子，大小正好被他的手掌握，由他手里的力度控制它们叫声的变化，有时能发出鸣笛一般的叫声，这时越用力声音越尖锐，最后形成尖锐的哨声，再用力便是急促的粗哑声，此时侄子会很及时的放开，鹅得救似的呼吸，便接连抽出几个高音，令人感觉孔武有力，感到健康活跃，其它两只鹅则惊慌失措的在竹栏里乱扑乱踩，尽可能的与同胞拉开距离，这样的游戏我也玩过，只是不像他这样热衷。侄儿的游戏还得到了大人们的认可，仿佛为新年即将到来增添了一些热闹。后来只要侄子出现在后院的门口，鹅便会如临大敌般慌乱，比起掐它们的脖子，侄儿应该是更喜欢给它们带去的恐惧感，这样无言的胜利让他乐此不疲。只有在夜晚，鹅突然性的叫声会令听到人感到寂静，被拖长的轧轧叫声令夜晚感到寂寞辽远。我曾问侄子晚上听到鹅叫没有，他说没有，我知道因为无忧无虑就睡得好，现在回忆，侄儿的神态竟和鹅的悠然相叠合，区别，一个是人一个是鹅，如不是记忆错位，难道命运真下了某种暗示？应该是非凡人所知。 这三只鹅是爷爷特意年底留下来的，照例各分给我家和伯父家一只，大年三十祭完祖然后自己享用。第一只被杀的鹅死在小年，照样起到了祭祖的作用，只是出乎了我的意料，我爸是个粗人但却虔诚的继承了爷爷敬天法祖的礼仪，我以为鹅一定会死在大年三十那天。杀牲最忌的是牲畜被放血后扔地上还能站起来跑，这样的情况有时还能成为别人的谈资，最理想的是扔地上后像喝倒的醉汉一样腿脚发软头怎么也抬不起来，只能在地上扑腾打转，用腔子里残留的血涂得满地都是，这叫“遍地红”，爸的技术一如既往的好，杀完只有刀锋上有一条笔直的血线，血几乎全留在了碗里，放在神台前，不一会儿就凝固得像豆腐，做菜时轻轻划几道，快要出锅的时候放进去滚几番。但一次我在一个路边小饭店，见过人用食指直接戳进鹅的的喉管，比刀还利落…