志彬和瑞之都姓王，时间一长，小小教务组私底下就把姓省掉，叫他志彬，瑞之。 到志彬写那本日记，瑞之已去世40多年，那时志彬83岁。他在次校友会上，才得知瑞之离世的消息。 志彬来这家学校，到后来当该校校长，都没怎么变，头还是方，未发福，戴了30多年的眼镜，灰白大框子，他眼在后边，多圈了层，看到什么都一浅笑。 他写：过去，我对昙花一现，没多少好感。手边小钟，嘀嘀嗒嗒，屋子里光线，从志彬背后那个窗子泻到桌子，筛过遍纱，变绿，志彬浸在一片绿中，写信。笔尖蹭纸的沙沙声，掉在小钟节拍后边，整个屋宁静。 昙花写完，志彬托起厚框大镜子，手中笔握着，幸好有镜子，眼眯成细线，也感觉像泪，那如湖底的圈阵夹里，有细影滚动。接着志彬打算回头，但是身子慢，头转掉着冲了窗，这右手像护着，糊在那张纸上，他就试出来，认真再看，是那个昙字。从这信纸边角，小风带的一撩一撩，志彬缓慢再转过身子，用左手从上边捋下来，眼从大框镜上面，认了认字，出了镜片的眼，往回抽抽着，到底是苍老了。 一个小蠓忽然就飞出来，志彬两手松了纸，眼跟着蠓绕，忘了昙花，最后绕晕，眼前一忽灰，一程黄，志彬清了清头，视线正好截到那窗外，一片蓝天，秀阳可爱，这倒和那年相似。 志彬从内地来到香港，是86年，但是这里也还是窄，整个教务组只4人，在食堂，他们身边穿过来过去的，也是一人，烧饭师傅。教室也少，没有几个班，学生却相当认真。有的生活不好，常常拖欠学费，志彬都是背后偷偷把他叫来，在他昏暗办公室，他问他们，这个月到底还欠了多少。有的说甚至下月。志彬都默默点头，记着。 有一次，他们班来了个极矮的男孩，唱起立时，他瘪着，志彬在讲堂，看到有这么个学生，他不站起来，守着齐呀呀一阵白衣衫子，就问，哎？怎么有同学他不站起来啊。 大家哄堂大笑，志彬被笑裹着，轻的走到这位同学前，锅下腰身，其他学生都比他赫然高大，便消了笑，那一刻很静，许多后来在校友会能来的人，都记得…