回到一个男孩，身子蜷缩，刚躺下时地板响了一声，刚开始没有发出香气，他躺下前没有人指使，他喜欢这间屋子，散发杉木香，原木地板，他一进这屋就想半卧，有个窗子照进光线，他决定躺下时并没注意，有一道光正巧和躺着的他的手相交。他走进这屋以前，大人还在外屋，继续畅谈，谈谈女人，在街上等着，有高的路牌，或是傍晚的男人，急匆匆回家，然后大家就是埋在笑中，这些他都听见了，但这并不是让他想上这屋躲起来的原因。他首先听见些断的交谈，交织在下午的光线之中，路过到这间屋子的走廊上，他看见这些话的碎片，组成一个个光点，五彩缤纷，映到墙上，后来他发现这不过是透光，发自走廊对面，那一连串的百叶窗过来，百叶微青，撤过来照墙，不就是碧黝黝的湖么。男孩手摸着这些跳动光球，脚冲了这间屋前，那些光淡到没有，男孩子见了这间屋子就走进来，但是那时他没看到那束光。 艾维不再闭眼，他又回到成年，他有预感，这个男孩子不到晚上会再度回来，倒不在梦中，这俩天来到斯特拉堡，他只做的梦都是在水中，深海绿里他穿着一身潜水服，和个水底千年雕像踫面，模样像圣母。 艾维实在是不愿睁眼，因为只要是能看见这间屋，就证明他又再次失败，他没有找到希尔维亚。是希尔薇亚还是希尔维亚，在艾维这里已不是一人，一个早变作了城，他要上这座有她名的城中找一个人，但是这座眼下城市，在艾维住的3楼以下，有段静街，洒透黄昏光线的地方，这里永远不会叫希尔维亚。 把个人名当做个城名，他只好把痴念写到些本本里，如果有人能看那也是千年以后，那时不会再有人说艾维傻，并且应是在大海之中，沉没到底的一艘巨轮，艾维也在上边，继续沉没，没有搭救，也没有找人搭救，他自甘沉没，然后这本本留下，上边没有其他别字，满纸都是希尔维亚。 可是希尔维亚究竟长什么样呢，艾维想到这里，艾维发现她不再是他的希尔维亚，刚才的希尔维亚连贯，流畅，从H开头到R的结束都是通黑，没有断落，现在惊现半灰，他不容许这…