一 寂静的广场上，站满了人。他们今天都是来瞻仰神明的。神明在高台上一言不发，伫立在那儿，但是神明的安静与广场上人们的安静是不同的。祂的安静是肃穆，是威严，是智慧，而广场上的人们是敬畏，甚至恐惧，他们连呼吸都自发紧张地控制着。如果你是一个局外人，这样的场面一定让你感到怪诞，这样的安静完全不合道理。显然人群里终于也有人与你有了一样的感受。因为半小时后广场上传出一声枪响，神明伏地被护法围住。人群散开东跑西窜，只有一名肤色不大健康的人站着不动，广场响起了第二声枪响。人们尖叫着像受惊吓的野兽，直到男人毫无抵抗地被神职人员按倒。 那天之后，这个世界有了一个好消息和一个坏消息。坏消息是神明死了，好消息是三天之后神明将会转生。 二 有人说记日记可以治疗心理疾病，这种疗法来自于一个自杀率很高的星球。在五十岁生日的那天，怀秋尝试着写下了小学毕业以来的第一篇日记。 那篇日记除了记录年月日以及天气以外，通篇只有一个字符“？”。之所以尝试记日记，是因为一个月前怀秋的母亲去世了。在母亲的葬礼上他一滴眼泪都没掉。其实当时他是有点恐慌的，他极力想要流泪可是令他感到害怕的是他的心中丝毫涌现不出伤感的情绪。就像一般人不觉得北方比南方的冬天冷，因为在他们感受到冷之前，北方的低温已经把人冻僵了。小的伤口反而往往很疼，就是手上的倒刺也能让人难受很久。 那天没能哭出来的经历折磨了他很长时间，无论怎么拼命工作也无法让他拥有好的睡眠。他已经许久不看电视，因为每当看到屏幕里的人们欣欣向荣，生机勃勃，他就觉得属于自己的快乐是被电视里的那群王八蛋夺走的。他们不仅夺走了自己的快乐，还向自己炫耀。大街小巷，电子屏幕，只要是有信息传播的地方就能看到那些强行代表着自己的人的丑恶嘴脸。当然在愤世嫉俗这项事业上，怀秋不是一天两天了，不过那时候他还有长辈亲属，对人间的厌恶会被困在家族的牢笼里。而今慈母撒手人寰，他自己也嗅到了一丝无拘无束带…