“冬音，你明明是在夏天出生的，却为什么叫冬音呢？” “因为我妈是在冬天怀我的呀。” 这个“呀”字真像是出自一个北方人之口。 刚在一起的时候，她喜欢模仿穆晨的声调、语气词。渐渐地，穆晨也学起她把倒数第二个字的尾音拖得长长的。如果两个人吵架了，只要他开始模仿她的声调，就意味着投降，他们之间的小疙瘩就会在她忍禁不住的笑脸中涣然冰释。 2011年的暑假，穆晨坐着火车颠簸一夜到了广州。在广州东站的地铁站里，他迷失在了线路图中，拎着只有两个轮子的大箱子，不明不白地上了一趟列车，两站后才确信方向反了。下车后再仔细查看线路图，才终于清楚了如何换线乘车到华师站。彼时这位稚气仍余的大学生，是无论如何也不会想到若干年后自己会定居于此地。 他要应聘华师附近一家会计师事务所的审计实习生。100分的会计试卷，他得了86分。两位女士似乎很满意，又问了些重要性基准、抽样方法之类的问题。他被告知最迟下午就会收到结果后，就离开了那里。 学生时代的穆晨，比如今更加穷，更加窘迫，前一晚的火车旅程颗粒未进，早上亦未饮食。离开事务所后，他在华师校园旁边的一家桂林米粉店，点了一份最便宜的米粉，却加了三次免费的料，狼吞虎咽，饱餐了一顿。 2017年7月，穆晨从深圳换工作到广州。一个寻常周末的上午，他在永泰城中村的嘈杂中醒来。微风断断续续地抚弄着蚊帐，阳光透过窗，照着床，这是那间房一天中仅有的一会儿明亮。窗外是另一栋紧挨的楼房，他逆着光线搜寻记忆里的珍藏。突然，他想起了第一次来广州时吃的那碗米粉。 他决定再去一次那家店。 他点了一份最贵的米粉，从冰箱里拿了两瓶饮料，决意不加免费的食料，此系报恩抑或还债。就像在北方乡下，若是借了邻居一把绿豆当种子，待新绿豆成熟时，是必然要归还两把的。 是店的免费食料颇丰，放在一辆带轮的架子上，食客加完料后，别桌的食客可以将架子拉走。 “帅哥，这些料可以免费加哦”。 穆晨闻声抬头，发现前桌坐…