01 我出生在江南的小镇。 那是一个时常下雨的阴郁而古老的镇子，青石板铺陈的长长街巷上总是泛着湿漉漉的冷光，看不见一丝生气。 长街尽头是巨大的香樟树。在我有限的童年记忆中，这棵树下常年坐着村里年长的女人们，互相分享着那些不为人知的家长里短。 我从她们身边经过，她们假装闲聊，再用那双全无希望的眼睛斜歪着打量我。再走远一点，她们的表情逐渐模糊在江南毛绒绒的细雨里，但她们的嘴还在动。 叽叽咕咕，咕咕叽叽。她们在说什么，我一点也不想知道。 后来，再后来，我离开了这里。 而这一次回来，只是陪着我的爱人，参加远房亲戚的葬礼。 02 我的爱人是一名整容医生。 他和我一样，生于斯、长于斯。然而我们记忆中的镇子，却迥然不同。 偶尔聊起往事，他会告诉我八字桥下老某家的黑狗，会送每个路过的人走一段路。沿河的老某家有一只黄色小猫，见人就翻肚皮。每到饭点，家家户户都会飘出饭菜的香味。 “骑车经过那些大门敞开的院子，一路闻过去，就知道邻居家当晚都吃些什么。”爱人颇为自得地告诉我。 在他的记忆中，镇子并不多雨。阳光灿烂的晴天居多，青石长街上是邻居孩子们嘻嘻哈哈的打闹声。 从街头到巷尾，热热闹闹的全是人情味。 不一样的人，看到的风景自然是不一样的。 但是，表象之下，还有其他不为人知的一切。 03 我们开车回去。 他安抚我，在上车前吃了药。 一路昏昏沉沉，长长的梦里闪现过好多好多熟悉又陌生的面孔。雨后香樟浓郁的草木味。潮湿泛黄的日记本。天井上方如同栅栏一般的小窗。红色的细窄高跟鞋。嗒…嗒…嗒… 不甚愉悦的梦境。 醒来时，我们已经离开H市，在一条并不平坦的国道上行进。夕阳照在路口巨大的广告牌上，明晃晃的反光照得睁不开眼。 “还没到，你再眯一会儿吧。”他的声音永远都是这么温柔又低沉，带着催眠的意味。 再次醒来，已经到了镇上。 镇口的牌坊上挂着白绫，一顶蓝色大帐篷下点着巨大烛灯，幽暗的蜡烛光线映照着牌坊…