干净的死者所有人都惋惜爱戴，你们要爱就爱活着的和肮脏的人。 说是苦夏半点不假，刚刚入伏，路上行人已像便利店烤炉内翻滚的肉肠，皮肤嗞嗞冒出青烟。下午三点一刻，正值顶顶热的辰光，沈郁缀在酒店大堂内等待，灼伤她的却是另一种烫。 她早到，刻意挑捡大堂最靠里一张桌，背后落地窗植满细竹，筛进的日光细碎幽暗，于是逆光坐了，心想较不易看出皱纹——虽则化着妆，她妈笑她抹腻子，终究还是老了。 环顾四周，如今酒店竞争激烈，行业细分到什么程度，譬如这一间，就在大堂内划出近千平面积，设香炉，摆太师椅，墙上挂蝇头小楷的行深般若波罗蜜多，桌面是旧榆木门板，铜门扣仍保留着，起层层绿锈，博古架上陈列有囍字青花瓷坛、仿汝窑天球瓶、功夫茶具、根雕、篾笼，一枚红薯搁笔洗里，就着一点浅水，生了根，发了叶，倒也颇见风致。 为着这次会面，她特意请一天假，几条裙几件衫轮番试，涤纶工装裙配珠链，太正式，蕾丝蛋糕裙，扮嫩的心思太明显，绿底起白蔷薇那条呢，原本抱以最大期待，无奈新近发胖，腰间壅了出来，到末尾她绝望地躺倒在一床织物里。什么鬼用，她妈倚住门框，吐出一口烟圈，女人过了四十，再怎么保养吧，眼珠子像菜市场死硬邦的鱼，看不得咯。 她终于穿惯常的恤衫同仔裤出门了，这样反而好，不教他看出一点取悦的意思。反正他也俗得很了，刚在小视频里刷到时，手机差点没震脱，他拍自己的大奔，方向盘遍镶碎钻，中控台摆满一沓一沓粉钞，车内播着张国荣的歌，声声欢呼跃起，像红日发放金箭，我伴你往日笑面重现。当年他们都叫他小张国荣，尤其那双眼，笑起来也像泪汪汪。如今他大概早胖若两人，电视里见过鲸鱼跃出水面，背部拱作一张弓，再重重砸落，体量之宏，喘息之巨，带动的水花久不能平，她想象他在她身上运动，也如这鲸。 冷气开得足，她将发髻扯松了。为着配合装修风格，这酒店大堂不播流行歌，翻来覆去只听到琮琮琤琤的琵琶、古筝、笛箫。旁边顶天立地的柜架塞满书，各种颜色，各种…