吴栋剑那天又发来微信，说你来吧，都准备好了，就在这周五，还有四天时间。 我关掉手机，眼前是实验中学，吴栋剑还在东京，他的东京就是散洲。他还活在那边。 我哪能去？能看见这种窗外，也不是随时有，抽口烟工夫，就站在窗户跟，一个女人挽着包，兴姗姗来了，那是旁边的礼品店，她悠闲，我只有这种时候，抽完烟再回去，那里一堆相片等着，我哪有空再去？ 何况是吴栋剑1985年的东京？ 我喜欢以前的吴栋剑。他照相，没命地照，发疯地找，就为只贝壳，他也要两边大岩石推着找，我说栋剑栋剑！快跑，大浪就快要喷过来啦，还不快离开——吴栋剑后来就照下那张，很经典，得了那年地理大奖，没有什么，拥开的红岩底下，一个海浪前寄居蟹，疾奔。多少年，吴栋剑就再找不到这种无奈，他常说这是运气。 运和气向来两边。那年以后，我彻底回来了，辗转间靠到这网站，现在还做美编，最实际工作是摄影，但是好景用光，也便在网络找，再加工，这俩年过得疲惫，就跟没活过一样。 摄影理念，那种年里，我和吴栋剑惟一坚信的，被世界逐渐瓦解。他妻子跳楼自杀，我还有，不过是这种日子。但这并不代表我想听以前，我躲开一些憎恨。 我得躲，不然我也不久于世。 我不能再天真，现在是什么需要就是对，被人侵袭，挂个名取最大利益，这都算最正当。非得希求黄昏的光线，亡亲的纪念，也不一定完全讲究到理论高度，能过去就行。 因此，吴栋剑他待在1985年，在东京，一幢僻世小楼，我在2022年，一间租屋，我闭塞，他旷古。 其实我从周二到周五，每天下班后，都在吴栋剑家消磨掉时间 。我只是怀念，相比栋剑，他在做梦。 他就在我单位下三个街上，住14楼，散洲的经区，根本不是从东京到箱根，连做车不必，我这几天都没踫上雨天，但也带把伞，用不了一千步，就到了他那个窄楼。 楼是遗留物，说拆了几年，一直在，红色，小砖砌，完全的德式建筑，冷凄阴森。从东京回来后，我真不知道吴栋剑换了楼，每年过得辛苦，大家…