车开进隧道，像滑入黄昏，暗沉得不动声色，只有车灯是白色的，灯光扫过去，指示标鲜艳醒目，司机浴在昏黄的波光里显得镇静而肃穆，风呼啸而过如群鸟起飞。我仿佛一进隧道便忘了外面的晴空日丽，我爸的遗愿是归乡，不知道所有归乡的人，归乡时晴空日丽和黄昏有什么不同。 我曾在很多人那里得到过他们对我爸的描述，但我却从没从他们的描述中得到过一个具体的形象，只有一个好人的评价，好像在他们眼中我爸是透明的，永远在阳光之下，永远令人信任，我想这也是为什么我爸离家多年未归，依然能够得到他们好评的原因，可能定期的汇款就是那个抽象概念的证明。我妈既没有让评价变得更好也没有使之变坏，她的应对之道，就是用物质生活的改变回应；在我们面前，我妈的形象非常具体，身影永远是忙碌的，举手投足有一种不可置疑的力量，在这个形象下我爸始终像一封放在抽屉里未阅读的信件，他好像本身就不需要被形象，我们自然也就没有其它评价。但在我的实际印象中，虽然也看不到我爸具体的形象，可至少不是透明的，而像阳光下的一个剪影，别人看到的只是他轮廓上的光芒，而我还看到了轮廓里的阴影，不知道去世的哥哥是否和我也有同样的感受。 在我哥没死之前我是舅舅的儿子，舅舅还有一个女儿，我清楚的记得是在我九岁暑假的时候告诉了我这个真相，是因为我不愿意跟他们走，并非不愿去他们家，他们在物质条件上弥补了舅舅家的缺陷，但那个暑假我早已和伙伴们约定了计划，其中有一项就是由我提议并牵头的“炼药”计划，进山采药是们一直期待的一次冒险，这是一次领略山林奥妙的机会，也幻想过因为机缘巧合摘得奇花异草一夜成为身怀神功的大侠；更重要是不久将有一次唱戏的集会，每年仅此一次，在傍晚点起火把举行，非常有古风，我们已经能想象出那时的场景，届时我们将拿着父母给我们的钱凑在一起买推车上的各种零食，吃完可以到戏台子底下捉迷藏，也可以从戏台的缝里看戏台上的人踩着细碎的步子，隐隐绰绰，偶尔拿木枝捉弄一…