第一章 缘起 我出生在湖南省一座十八线小县城，一座小小的山城，大家以旅游业为生。我家住在火车南站附近，每到旅游旺季，人们都聚集在火车站揽客，把游客交给旅行社，或者带到自家的民宿住宿，或者引到自家餐馆就餐，小本生意倒也是有口饭吃，不用背井离乡地去深圳打工，大家的生活安逸且平静。小时候附近漂亮的阿姨们大多去做导游，她们穿着最时髦的衣服，小脸涂雪白的，头发烫着流行的大卷，她们可以赚很多很多钱，也不用每天上班，旅游季的时候努力带团就可以攒够一年的收成了，余下的大把时间，她们都在打麻将、蹦迪、吃喝玩乐。自然，少不了他们的流言蜚语，哪个女孩子跟了香港台湾的大老板，哪个谁跟大巴司机出团住一间房……不过，这是我对职业女性的最初印象，后来我在北京打拼多年，才认识到，留给女生的路从来都是同一条路。 这么多年过去了，我家这座小山城没有太大改变，这两年偶尔回家，竟然发现满大街的女人们都背着GUCCI、LV、CELINE等大牌，我一时惊叹于家乡的飞速发展啊。进到地下商城，才发现，满商城充斥着廉价和粗制滥造的味道，到处是世界一线奢侈品包包、鞋子；还有不少门店主打阿依莲风格的“大家闺秀”系列。人们大着嗓门“吼来吼去”，小孩子吊着鼻涕在地上打滚，开发商主打的“奥特莱斯”在这里变幻成了乡村农贸市场。这么多年过去了，这座小城依然很肤浅、粗俗但却自有一种“烟火气”和难得的松弛感。谁不贪恋这种轻松的感觉呢，我也喜欢抽空回家休息一阵子的，在这里有一种难得的轻松，可以“躺平”一会儿。 我来北京12年了，像这座城市里许许多多外来人一样，像一朵默默无闻的小花，在这里浇灌了十年，感受到了自己的懵懂、蓬勃、绽放和枯萎，也积攒了许多许多的故事，我心里也有一个珍贵的人。他跟我一样，是个普通人，原本不值得一提，佛祖说道，每个人都是佛，只是未见本心，从这一点来说，我们每个人终究是平等的。 我现在很少想他，一方面是因为我太忙太累了，…