小卖部 谨以此文致敬平凡普通渺小的父辈们，没有你们的牺牲、含辛茹苦的养育，就没有许多九零后的衣食无忧，没有一个个刚刚够到的小康之家。 ——胡柳烟 十里街十横十纵，没有公园，没有绿道，没有休闲广场，有的只是一排排、一栋栋楼房，被十条马路纵横串联起来，这里是典型的城乡结合部了，靠着国道，自然更热闹些，处于市区与县城的分界处，市里面的人说你们十里街啊十里街，最多的就是人、按摩店，黄糖县里的人说你们十里街好哦，市里人。长久的，十里街夹在市与县之间，似乎成了个三不管地带，这里外地人很多，兴安人、全州人、灌阳人、邵东人、邵阳人、永州人、洞口人……老老少少，每天进进出出，做生意的做生意，上班的上班，带娃的带娃，要想知道十里街人的生活面貌，上城北菜市一看就晓得。天不亮，五点不到，菜农就在城北菜市外的文明巷占地铺开了尼龙布，放上一捆捆、一扎扎新鲜的蔬菜，菜农多为附近村子里的人，来卖些自家菜。这些菜农大多五六十岁，有些甚至年上七十，白发苍苍，满脸的皱纹像被碳烫过似的，又黑又醒目，是什么让那张曾经和少女一样鲜嫩的脸变成了那副模样呢？无疑的，当然是她的生存。 这些菜农或挑着担子，或踩着三轮车，年轻一些的开着电动三轮，每天都准时准点的出现在文明巷，迎接着清晨起来了的人们。喧闹的一天就这样开始了，上班族的汽笛声必定是长鸣不止的，他们也很烦，住在这么个地方，每天都要心燎火燎地催促着占马路挪不动步子的买菜人，偏偏买菜的居民视若无睹，你笛任你笛，我自买我的（di）；菜农们的声音必定是大声叫喊出来的，一只手抓菜，一只手管电子秤，左手一伸扯下塑料袋子，放菜入袋，同时报出了菜价，麻麻利利，一个人往往兼顾了四五个生意，手势、眼睛、耳朵、身子、嘴巴，都是最高发挥状态，调试最佳的机器人也不过如此，况且机器人还不会客客气气地笑嘞；买菜的人必定是要货比三家的，生意是越来越难做了，钱是越来越难挣了，谁的钱也不是从树叶上摘下…