我第一次见庶野，萍已经失踪。 长达两月之久，整个院子仿佛不知道有这个人。 垃圾箱前没再有胖身子。庶野还穿着那件风衣，发棉花苞皮色。 我好像问过，你常年就穿这身，上超市买菜，过那段他口中有点隐晦的街，他说他经常在这里踫上萍。 他只对些小事多说。哪家小小药铺倒毕，哪间家族小超，它牌子竟在夜间有光，有回回家晚，他目睹这牌领衔的繁华，心中大赞不已。他觉稀奇。 这是小地方啊。 就在那边。东啊，再走我得倒带，一下就是20年，才能骑车往回赶。岂止是东，那是大东，就像根本没有边，故乡这词远。我现在再看，这种小牌，就是那年金街。 庶野第一次到直播间总说。 庶野对他这身标志，可浅回应。对比我的好奇，他显得过于随便，他说没什么。人大了还有么兴头？没有，绝对没有。 一朵路边花却能让他回顾，我觉得他就是这样类人。 庶野从没说起过花，但他跟我想到时眼里的光对视，我感觉他知道我意思，他就是这种人。 温柔过，细致过，不过该发生的都发生过，化成平淡，接受该接受的。 我下了节目不光深夜，有时天边会发鱼肚白，我就回忆庶野那件风衣。长的，没风时裹得住脚踝，他倒不是害冷，目光坚毅的男人。走在宽阔的马路，他得过去，两边有车，都在车中等，近郊的怅望，比城里来得洪阔，车大窗前尽是庶野，他在孤走。 风过来了，或是小雨天，袍浸风浸雨，没有声音，软下到腿间，陪他渡过去。 他说他从不孤独。 我终于想到这是种桔，发惨白，洗得久，不能不发。庶野说他穿起也并不是好拿出来。 就是随便的事。 萍这个人，大约过了60，梳起白色头发，挽个纂，从这落伍发式中，我一想就是无限落寞。庶野说不是。 她经常很开朗。很开朗的。我就想这到底有多大把握，从个陌生人外表看。真正开心是从来藏得住。 庶野极力摇头，最后笑了。 她经常趴垃圾啊。 在垃圾筒前，动手动脚，就显得有活力了？我心里也笑，没说。庶野接着说，就有一次，他全程看完。我说怎么你的窗子？庶野点头嗯了…