在一处溪流上，有一座低矮的石桥，石桥连接着山城与村庄。 晓素是山城那边的，子木是村庄这边。 夜幕降临，子木在石桥上送走了晓素，看着晓素慢慢走远，他自言自语地说： “到时候啊，她一定会打扮得像朵花儿似的再走过这里。” “子木哥，晓素姐姐是什么颜色的花？”石桥边玩水的小顺子歪着头笑嘻嘻地看着他。 “我想，是红色，让人看到了打心眼儿里欢喜的颜色。”子木依旧目不转睛地望着通往山城的那条路，那里早已不见晓素的身影。 小顺子跳到石桥边缘的石头上，摇摇晃晃地问： “那她一定会来吗？” 子木说：“我希望她一定会来。” 小顺子问：“那‘希望’又是什么颜色的呀？” 这一问似乎把子木难住了，他缓缓地坐在了石桥边突出的石头上。 夜里的暗落在石桥上，泛起幽幽的深蓝。 “蓝色，‘希望’是蓝色。”子木突然说道，脸上带着笑。 小顺子又问为什么，子木也说不明白，只是看着身前的石桥说： “没错的，是蓝色。” 日子一天天过去，每天忙完田里的工作后子木总会来到石桥边，从这边向那边望着。有时来得早，天还亮着，他就坐在石桥边的那块儿石头上，一直等到天完全暗下来，等石桥披上夜的蓝。小顺子常常和他一起等，他想看一看花儿似的人到底是个什么样子。刚开始的那几个月，子木一趟趟的去城里找过，但是换来的是一趟趟的失望与重振旗鼓。后来，他索性不再去找了，他开始担心会不会在他去城里的时候错过来石桥找他的晓素，他开始怕了，害怕再也见不到晓素。 不知道石桥换了多少件衣裳，有时是日落前耀眼的霞光；有时是牲畜蹄子落下的泥沙；有时是冬天皑皑的白雪……桥上什么都有过，什么都来过，可就是不见子木等的那朵花。 子木看着桥边的花开了败败了又开，小顺子也过了蹲在河边玩儿水的年纪，现在的小顺子和那时桥边的子木一个岁数了。 “哥，你听，石桥那边好像很热闹。”小顺子向正在做早饭的子木喊道。 “会不会是晓素姐来这边啦？”小顺子激动地又说道，样子仿佛比子木还要高…