相玉走近这座墓园，距做吃播过去两年半。 商就远了，到做墓园设计师为止，这是她惟一的正式职业。 做墓地人之前，商已经年过40。她那时刚从牢里出来，因为自首，她感激一些人，能在苦悲里望得见亮。靠着这类好人，她居然减了几年，提前能在60前出狱。 在这种亮里商就不想她妹妹纱。 她经常梦到纱。就是在梦她，纱倒每回都愿意，再走那洞隧道，纱看着商，她就跟着，她更知道接下去就是斧子，纱展现一种笑意。商经常惊醒，充满悔恨。 小恨没敌过日子，商现在体会惩罚。商就不为纱祈福，纱就由她亲手送走。 商爱过，爱男人，没有，爱寡陋，妹妹纱倒怀上了，然后布爱，爱变味，商眼里见不着纱整天大肚子。 相玉就简单些，相玉本身不愿单身。 做吃播时也不做梦。 粉丝涨量喜人，他也不注意那个脸。有时恍惚，从镜中一闪就过去个小车，相玉惦着心头，那个小车体倒真像他坐的。满脸寂寞，相玉再找个人都难。 相玉待找谁呢？ 起先找女人，不有工位么？就坐格子对，那边辽远，相玉发着呆做表格，一落千丈，平铺直叙，他能从回家起就数灯，后来在灯罩中踢出个小数点。 最后那边的女人结婚了。 后来认识个专门写他的。长相比他好，相玉没特别感激，等她就来的那一回走了，相玉和小说面对面，发现自己原来这样过下来。 那晚上相玉就做梦。 里边一个男的，相玉认识，也不认识。他认定这就是他，一个熟人，但那都是以前，他其实记着，从梦里找回来。相玉只是认为，这个他并不是这种脸，但就是他。不知道从哪边忽然过来，相玉就坐在他身后，比他矮下去。那人从小相玉30年里，以种完全压人气魄，丢下句三年。 就三年。3年后就真断连。 相玉从这一醒，就想啊想，这人是怎么到的，那天天气怎样，他怎么那么小啊。相玉但是十分有把握，却来到份上，他这是到底等着了。后来相玉想追上他，好像是经历大沟，上下万千尺把，相玉又用脚爬，以后这个人就没了。相玉再在条街上，看别人悲剧。 一个老人，特别苍老，眼向着…