嘟~嘟~ 我接通电话，“喂，米莱，最近过得怎么样？” 屋内没有开灯，暗沉沉的，我拉开厚重的窗帘，窗外雨倾盆而落，不知道疲倦一般，乌黑的云层里，时不时有巨大的闪电穿插而过，让整个天空看起来红彤彤的，屋内也瞬时被映亮了，然后不消片刻，屋子恢复阴暗。这场大雨已经下了快整整一个月了。 “啊，还好吧，妈妈。” “还好就行，唉，也不知道这场雨什么时候才能过去，好大的雨哩。”我向窗外望去，几乎什么也看不到，只能看到密密麻麻的雨，噼里啪啦地向人间袭击。 “米莱，别怪妈妈不给你生活费呀，这几年自然灾害频发，我们天天待在家里，也挣不了几个钱，弟弟也快要考大学了，那些补习班，老贵了，大几百一堂课哩。再说了，你也毕业了……” 快到时间了，我走到门口，一只手拿着手机，伏在门前，透过猫眼往外看去。母亲絮絮叨叨的声音不断从手机传来，我悄悄屏住呼吸。 咚咚咚……五点半，敲门的声音准时响起，戴着白色帽子的男人将东西挂在我屋外的门把手上，转身走向下一家。 他戴着黑色的口罩，遮住了大半张脸，但是还是可以看到他的眼睛大而明亮，眉形略显锋利。 我静默着，看着他将一袋袋东西挂好，离开这个楼层。 “喂，喂，米莱，你还在听吗？” “好了，妈妈，今天就讲那么多吧，我该去吃午饭了。” “好的，好的，快去吃午饭吧，别饿着了。” 我冷默地挂掉电话，打开房门，将挂在门把手的东西拿了回来。 白色的塑料袋里面，是一个南瓜，几个西红柿，萝卜，还有一些蔬菜。里面唯一能称的上荤的大约就是那一个小小的鸡蛋了。 大雨下了快一个月了，别说那积水，就是现在外面的雨，就可以阻断居民外出的心思。这样的暴雨，普普通通的雨伞可是完全不顶用，要是套个雨衣就出门，你绝对会被雨打击得怀疑人生。 这一个月，全靠这种送东西服务来维持人民的正常生活。而我，一个刚刚毕业没多久的学生，又被这自然灾害困在家里，怎么可能有很多的钱？ 我只能购买最便宜的蔬菜包，蔬菜包里当然只…