坐孤城 一年到了冬，才算是到了头。冬天的光景，从海上一直延伸到陆地，尽数是无边无际的宁静。每日清晨的肃穆，夜间的安详和死寂，才让一个人，无论是什么年龄、什么心境，都觉着安心，又不安于这日日的停顿。在这一年的终了，谁家不是喧腾的，让街上的灯，和心里的火，就那么里应外合，彼此照着、暖着。但也有的人家，非要在这一年的末梢，分出个清净冷淡的界限，自以为这是一桩美事。殊不知，那以为美的，常常反而矫饰得失了真。那本来丑的，灯下相看久了，倒也不会厌倦，反而还使人生出几分喜悦。 有道是：“相看两不厌，唯有敬亭山。”惟是不知那山是怎样的山，是否神光里和，乍阴乍阳？厌恶不过去的，总须得有个说得过去的理由，说出来了，我还得听。否则，你说你的，我说我的，那终究也是白落了一日的嘈杂，就当吐出来一桌子的瓜子皮吧。 这一天，程芸已经等了很久了。程芸说，我算着挨着，等了多少年，从记事起，住那小筒子楼，天天有如风箱里的耗子的时候，就念着一个人住的时候。今天终于等到了，我呢也还自由，你们就先给我留些松快的时候。程芸最近这两年，人是渐渐出挑了，过了年，也不再是年轻姑娘的岁数，可人人都觉出，她脸上有股柔光。男人说，女人生得好叫水灵。但程芸很是厌恶，她经常皱起眉心：她的眉心可真有百转千折的韵味，生生把一个平整的额头，挤出个褶皱来。程芸从来不怕皱纹，她说我巴不得多老上几岁，好叫人不说什么水灵不水灵——我难道是个物件，叫人掰开了嘴数牙口，看看这匹小马，多么好的皮相，多顺滑的年岁，又点评上中下品，什么好不好的。平白无故，人人都慕少艾，要把那皮相上的、食色性也的光，贴在她身上。 偶尔有个女朋友来看她，才能说出两句贴心的话。程芸自小有个伙伴，从小一块上美术课，程芸坐在背光的角落。那个人儿，妙得很，她偏就向阳而做，任凭酷暑天的紫外线，晒得身上无一处不匀整、不火烫的。那时候，程芸画的瓶瓶罐罐，都躲在阴影里，几重光冲下来，就像洪…