飞船 当他知道自己这种病治不好的时候只有十八岁，反正他读书也不灵光，没考上县一中，父母托人上了镇子上最差的高中。高考落榜后，他试图在家复读，再考一年。但剧烈的疼痛让他无法专心学习，坐在凳子上每一秒都如坐针毡。疼痛从十五岁就有了，不是腰椎疼，就是胳膊疼，疼的抬不起胳膊，疼的走不了路。母亲说夜里睡觉冻的，也找大夫给他看过，并贴过几贴膏药。 父母在村口经营着一家化肥店，每年春秋两季都是销售化肥的旺季。需要把成吨的化肥搬上拖拉机。一袋八十斤的化肥对一个青壮年不算啥，但对于他来说就像愚公移山。他只能将化肥袋搬离地面三十公分，但是拖拉机后斗有一米四高。他是无论如何也搬不上去的，父母见他体格这样虚弱，就只能让他站在拖拉机后斗吆喝。但这份工作很快就被高音喇叭取代。 既然疼痛让他无法专心的学习，只能做点力所能及的事。他不想成为废物，主动提出学开拖拉机。踩离合，换挡，加油，前进。开车他倒有着天分，一学就会。于是他开着拖拉机，载着化肥，游走在各个村庄。春耕忙完后，父母就外出打工了。让他一个人看着化肥店，没事的时候，去地里除除草。 他对自己现在的生活很不满意，他也想像同村其他年轻人一样去外地打工。村里的年轻人都学了一门手艺，刷漆，防腐保温，电工，或者电焊。他们常年在外地打工，年底回来的时候带来整年的工资，留着结婚生子。而他家里冷冷清清，家里大部分积蓄都给他看病了。初中毕业那年，父母带他辗转与各个县城医院，之后去了专科医院。都误诊为滑膜炎，关节炎。直到来到省城医院，他才得知这种病叫“强直性脊柱炎”，那年他十八岁。 强直性脊柱炎是一种古老的遗传疾病，地球上百分之十的人携带致病基因，但有些人终身不发病。很不幸，他十六岁就发病了。病灶先从腰椎开始辐射，一直到全身大小关节。每天周而复始的刺痛肿胀，伴随着全身低烧。每年换季的时候，行走都困难。省城的医院让他做生物制剂治疗，每个月打四次生物制剂，一次两千元。他…