文 王屿 大巴从哈恩机场出发，沿高速公路往法兰克福市区驶去。不同于南方那片蔚蓝，车窗外的天空像被遮了块灰布，沿途也只有一片片秃秃的林子和大块大块的褐色农田。很显然，这片土地还未完全苏醒，春之女神还没在这儿留下许多色彩。 一旁的小麦睡得很香。机场等行李时我已经喂饱了她，彼时她正满足地吮吸着大拇指，另一只手攒着毛绒兔的长耳朵。那只兔子叫柠檬(limão),是她自出生起就时刻不离手的伙伴。 淅沥沥下起一阵小雨，车窗上的雨滴倒给冷萧萧的大地稍微润了色，使它变成了一幅幅模糊的印象派画作。我的身体发来疲惫的信号，眼皮也随着广播和轮胎摩擦路面的声音交织起来。不知昏睡了多久，我忽地又被短信惊醒——大概在算不上熟悉的环境，人的身体会本能地调成警戒模式。 “嗨，我到啦！” 是安妮。她已经在中央车站前的站台等我。安妮是先生尼克的旧时好友，曾和尼克还有朋友西蒙在柏林市区合租，共享过一段无忧无虑的青年时光。 时过境迁，尼克早去了伊比利亚半岛，西蒙也在马达加斯加安了家，昔日的室友只有安妮一直留在德国生活。这几年但凡我们回德国，特别是拖家带口地来办事，安妮总会力所能及地提供帮助。 安妮在法兰克福市区一家报社工作，平常乘坐电车跨区上班。大巴到达时间比她下班时间稍晚一些，因此她提前去到车站等我。我们一家在德国期间，会住在她和男友安德鲁在市郊的公寓。 到中央车站前的路口，我和童车被涌动的人群推到了马路中间的公交站台。城市的节奏使我眩晕，我已经太长时间没被红绿灯催着过马路了。 安妮的头发又蓬又松，即便在熙熙攘攘的人群中也不难辨认出。彼时她正坐在站台排椅上读一本书，书页恰好挡住了她的整张脸。她穿着舒适的开襟毛衣，破洞牛仔裤桶随意塞在一双马丁靴里，一侧的椅子上躺着她的帆布大包和蓝色围巾。 “嗨，你好呀！” 我把童车推到她边上，拿手轻轻敲了敲她的书壳。 “嘿，是你啊！你们还好吗？” 安妮先是吓了一跳，她马上合起了书…