喉咙在燃烧。闫博将母亲买给他的面包放回冰箱，只倒出一小碗高乐高粉，不加水，用舌头舔着吃。父母还没起床，他蹑手蹑脚地背上书包飞奔出门，一路怪嚎，自上而下，惊醒昏黄的楼灯。同一单元的小伙伴收到信号，纷纷从家中破门而出。东边的天空还是一抹惨淡的粉色，环卫工人节奏舒缓的扫地声被他们的嬉笑喧闹吞没。 闫博正处于青春萌发期，人生最好的时段即将到来。个子连年猛长，肌肉跟不上骨骼的生长速度，走在路上像根竹竿，摇摇晃晃。衣服是母亲在批发市场买的便宜货，已过千禧年，他的巴西队服上却只有3颗星，这是为数不多让他招来小伙伴嘲笑的点。好在优于同龄人的身高和力气让他坐稳第一把交椅，成为小伙伴中的老大。临睡前，闫博喜欢躲进被子里仔细观察正在发育的身体，像是观察一盆刚刚萌芽的未知植物，日复一日，对长势特征一无所知，即盼望又惶恐。腹部逐渐变得结实，没毛的地方开始长毛，声音变得像个鸭子，喉咙总是发干，精力出奇旺盛。深夜睡不着，闫博就把砖头似的复读机藏在枕头下，轻声播放萧亚轩周杰伦， 时钟旋转 ，熟悉陌生，似懂非懂。好几次他被纠缠住的磁带发出的哀鸣惊醒，不得不抹黑起来顺磁带，一支2B铅笔，不偏不倚，刚刚够用。他怀疑铅笔厂是不是和磁带厂商量好的。睡不着就索性坐在窗台发呆，静静等窗外寂静的夜空发亮。 同生理特征一同迸发的还有强烈的好奇与叛逆。闫博不再沉迷电视动画片，开始精心计划独自在家的时间，给好奇心安装了瞄准镜，对准房间每个角落。除了一个上锁的黄褐色老皮箱他无法打开，家里其他角落都利用独自在家的时间翻了个遍。每当他打开一个抽屉，都遵守同一规则，自外向内，搜索完一个物件立即将其还原，再拿起第二件，像位娴熟的法医在搜集线索的同时也保护好现场。在父母床头柜里翻出避孕套已不足为奇，还有几本只张泛黄的书籍，中南海在哪他不清楚，气功疗效他不感兴趣，女秘书是做什么的他也不知道，但封面穿着吊带连衣裙的肯定不是女秘书，这点他很肯…