1 我没有做过万里长梦，但我做过万里回梦。那种感觉就像你跋涉一万里后，无比坚实地确信回到了上游的某个地方，睁开眼，下床推窗，青山不老。 迄今为止，我只做过一个这样的梦。人这一生做不了几个这样的梦。 我们在北京住的地方是个带阳台的客厅隔间，楼高风大，我的铁艺床离地七八十公分，这两点让我睡觉时时常感觉自己暴露在高台上，神思飘渺。那是个秋天的早晨，房里灌满了风，我确信我正躺在大学宿舍的架子床上，再过几分钟就要起来去上课。舍友们都睡着，发出均匀的呼吸声。阳台外边是云遮雾障的秦岭，山脉横贯眼前，分毫毕现。我十九岁。 在食堂的麦香馅饼和小吃街的牛肉红油包之间纠结时，风从脚趾缝绕上小腿。 我拒绝睁眼。 只要不睁眼，我就十九岁。我就年轻、崭新。那之后的人生不过是在宿舍的架子床上做了一个漫长的梦…… 醒来后沮丧了好一阵，盯住天花板重新装载大脑：这是哪？我为什么在这儿？我多大了？控制着不让思维的河流蔓延到未曾踏足的幻象之地，努力让其沿既定的河道灌溉过真切的事实。我花了好一阵，才接受现实。 究竟是怎样走到这一步的呢？ 最初的最初，我脑中闪过一副画面，那是大三下学期，夏天，我跟当时的男朋友并肩坐在长凳上，头顶一棵高大的槐树，脚边散落些黄豆大小的植物颗粒，很多零落成泥，黏糊糊贴在地面。我穿双凉鞋，把腿晃来晃去磨那些颗粒，小心不把它们弄破，说，我准备环游个世界，你不要打断我，你知道吗，这世界上有一些打工换宿的组织，人们在上面发布消息，有招工的，也有求职的，我初中看到一篇文章说，有个女孩就靠这个环游了世界，基本都是些农场活，谁规定我们大学毕业就必须去找个企业上班，只要养得活自己不就行了，我都想好了…… 结果我当然没有去打工换宿，我是很容易随波逐流的。 那时候找工作是件让人激动的事情，我们常常宿舍全体出动，不分白天黑夜，奔向一场又一场的宣讲会，参加笔试、机试、面试，单面、群面……空气中涌动的兴奋让人怀念…