我不记得故事是从哪里开始了。列斐奥教堂的藻顶上，有无数闪烁的星星，我曾经躺在天井里，想象我自己也是那些星星里的一颗。但是，到最后我也没有能变成星星。我猜，在我不知道的地方，沙里木可能会藏到星星里面。也许在每个我回到吉列草原的清晨或黄昏，他都躲在晨曦或者暮色后面，随着星星一同观察着我，就好像我们第一次见面那样。 那时候我大学一年级，终于离开了充满校园霸凌的高中，但是我仍然自卑。我的通用语说得不好，带着很浓重的偏僻地方口音。从来没有男孩子追求过我，男生们礼貌地和我说笑，偶尔拿我的口音开玩笑。我知道他们没有恶意，我看自己也没有好感，一个来自城乡结合部的小镇女孩，穿着穿了很久的旧衣服，不会打扮自己，皮肤黝黑，还戴着一副丑陋的高度近视眼镜。我尽量避免照镜子，不参与女孩子们谈论化妆品和服装的话题，以免暴露自己在这方面的无知。 我就是在这样的时候见到沙里木的。我们的作业，去了解一个和你不同的人。天知道我们为什么会有这样的作业，我觉得我自己就是与众不同的一个怪胎。但是作业不允许你采访你自己，于是和我一组的卡哈尔就找到了沙里木。 沙里木是个库尔德人。这是他与众不同的原因。他长得和我们不一样，即使是同一个国家的公民，他站在街上也会很容易被人从人群里分辨出来。就好像后来我到了他的家乡，也被人从人群里一眼认出来不同一样。我们见到他的时候是下午，我在教室里费力地寻觅哪一个是我们约访的人。哪一个都不像——教室里的人都和我们长得一样。我不知道会遇到一个怎样不同的人，曾经有过的不好的报道，让我对不同民族的人充满了恐惧。 沙里木进来的时候，我一眼就认出他就是我们要找的人。尽管他其实并没有这么不一样，他的五官轮廓和我们是一样的，只是眉毛更粗一些，睫毛很浓密很弯，这让他的半月形眼睛似乎总是若有若无地含着笑。 那天下午接近傍晚，所以后来许多日子里我想起他都是接近暮色的时分。夕阳正好是穿过玻璃的模糊氲影，他的睫毛…