过客匆匆 他们都搬走了，搬到车水马龙的城市里去了。我能想象的到，他们每天生活有多惬意，自动驾驶汽车，听从指令的机器人；假期还可以坐上飞船去别的星球旅游。 如今，这座石油小镇就剩下我一人了。他们有时候会打电话给我，让我赶紧搬到城市里去，给我描绘那里的生活多么幸福。最后，他们总是不忘贬低石油小镇，说，那个鬼地方，或者那个兔子不拉屎的地方。我不喜欢他们这么说，难道他们忘了，他们就是在这里出生；一个人怎么好看不起自己的出生地呢？出生地是镶嵌在每一个人灵魂上的勋章，丢掉了这枚勋章，人就形同行尸走肉。 这只是我个人的想法，未必对。也许，他们才是对的。石油小镇太老了，像一个风烛残年的老人，没有一丝生机。人往高处走，水往低处流，人之常情。所以，我并不怨恨他们。 每天早晨起来，我坐在椅子上，看着太阳。如果你仔细观察，朝阳很有意思，它很调皮；要是我目不转睛盯着它，它就一动不动；如果我把眼睛挪开哪怕一秒钟，它就向上升一点。 傍晚，我依然坐在那把老掉牙的椅子上，欣赏夕阳。我觉得，夕阳比朝霞更美。你想象一下，如血的残阳铺洒在一马平川的沙地上，大地一片金黄；这洋洋洒洒的是时间呀，有颜色的时间，有形状的时间，有呼吸的时间。 有一天，我正在趴在桌子上写诗。这首诗我写了一辈子，还是没写完，改了写，写了改，没完没了。 我房间里的光线突然暗了下来，我抬头看，是一艘飞船。它从半空中降落，把地上干燥的沙尘喷起来，我忍不住打了几个喷嚏。 从飞船上下来一个长相怪异的家伙。不用猜，肯定是外星人。 那个身体发光的外星人对着他手里的一个长方形盒子说了一句话，那个盒子发出清晰的声音，“你好。” 我疑惑地看着外星人和他手里的盒子。外星人用他那像蹼的手指了指那个黑色的盒子。我明白他的意思。我对着那个盒子说：“你好。你从哪里来？” “火星。”盒子回答。 我和眼前这个火星人就在盒子的翻译…