夏天的北京，热得软塌塌的。心仪的车照例堵在下班回家的路上。好在今天是高考第二天，考场附近禁止鸣笛，没有车喇叭添乱。心仪把冷气开得很足，看着窗外行动迟缓的城市，竟然觉出一点悠闲。要不是看到一个行人飞速把手从共享单车的座椅上抽回来，心仪会误以为窗外也是清凉的，清凉到冷酷。她打开一点车窗，热浪从左上方铺进来，像是垂下一条毛毯。心仪才想起，这是夏天了。 男友发来信息催促她回家，说有好玩的东西等着。心仪回复了一个手舞足蹈的表情，其实并没有被勾引起好奇心，反倒发愁怎么清理那些“好玩的东西”留下的麻烦。上一次男友突发奇想自制芝士慕斯，心仪勉强吃完一盆黄澄澄的奶酪和吉利丁片的混合物后，花了一晚上才把杵在搅拌器里的饼干渣清干净。那是男友在用它捣碎奥利奥做蛋糕底时，爱心满溢余下的残骸。 犹豫了一下，心仪把车变到左转道上。拐角处有一家麦当劳，心仪突然想来个甜筒。她要快一点，趁店里人还少，赶在一群对未来的期待无处发泄的孩子被释放前，抢占一口廉价的甜蜜。轮胎轧过一汪积水，在空地上留下弯曲的痕迹，心仪也在两点一线的生活间留下了一个小小的凸起。哪怕这个凸起在她今后的人生掠影以缩略图的形式铺陈开来时根本看不到，但正是这些不平坦中的死角，藏纳着她不便声张的兴奋和窃喜。 心仪站在自助点单机前，屏幕深处映着她的轮廓，还是跟做高中生时一样瘦削，凭着这点单薄，她不至于和年幼八岁的男友在一起时显得格格不入。但现在心仪不在乎年龄了，她不想就着男友拼命往回跑，她要赶路，独自一人也没关系。 怎么按机器都没反应。如果不出故障，自助点单机是伟大的，它在拥挤的城市中尽力拉开人和人的距离。心仪转身时踩到了后面排队男孩的脚，忙说对不起，听到男孩嘴里呲出来轻微的一声“刺”，甚至连原音都懒得带上。发现机器坏了，男孩又一声“刺”，随着心仪来到人工点餐。服务员告知他们，甜筒要等五分钟。男孩说完第三声“刺”，推门离开了。心仪留在店里等，看到…