老娘已经度过四十个春天了，可大半的时候她仍是无语问天，在心里慨叹好多年前很多孤男寡女们相互传唱的流行歌曲，其中有这样的两句：“眼看这一季就要过去，我的春天还没有来？”这其实跟春花秋月或者冬雷震震夏雨雪的季节性无关，也跟猫儿叫春动物狂啸的欲望不那么直接，那是种静极思动的被动姿态，也是动辄得咎的主动逃离，既渴望安稳踏实又期待自由自在。春天的意义等同于爱情，对老娘而言，便如此可望而不可即。 这么多年来，春天不是没有来过，老娘也三番两次尝过爱情的滋味，知道春天来了是怎么回事，男人又是怎么一回事。不过爱情也有如四季更迭，逐渐从百花齐放的春天过渡到寒风凛冽满目萧条的冬季，之后便进入一段漫长难捱的冰封期，老娘的心一旦结了冰，她就明白春天确实是遥不可及的。 那使得她在步入中年危机时期，有一种没来由的沮丧，她以为人生就是这样了，春去秋来，冬去春又回，不断重复而已。她每天走同样的一条路去上班，在同一家早餐店里买一样的早餐，进了办公室，跟同一群人朝夕相处，做千篇一律的工作，再循同样一条路回家，吃同样变化不多的晚餐，看固定频道固定时间的节目，差不多在十二点以前上床睡觉，不管究竟有没有睡意。 日复日、年复年，即便很烦也很习惯，就算下定决心换了工作、换了住屋、换了全新的环境，陌生和新鲜的感觉确实可以使她的精神一时振奋起来，等到逐渐熟悉，她又回到一个固定的生活轨迹，继续单调而且规律的生活，不算好也不算坏，然后偶而在某种自伤自怜中自然流露出蠢蠢欲动的欲念，仅仅也只有心动没有行动。 日子再一久，老娘像是被禁锢在一个有限的空间里，时间如沙漏般无知无觉的流逝，来日方长越来越远，去日苦多越来越近，即使有意无意触动仍是触目惊心的，只是一旦明白无力挽回，认命之余也就变得很宿命，任凭周遭春意如何喧闹，她逐渐有一种懒怠如冬眠的心情，她以为就算永远是这样一个人的生活也不算太坏。 究竟是缘份还是意外，遇上小树，让老娘平静到…