阿梅是个简单的女人。 阿梅的一天之中，要忘记两个男人。一个是半夜从她家里离开的，一个是红星。 红星骑一辆白色本田幼兽。从街角拐过来，穿过沿街的女人，奔跑的小孩，一棵羊蹄甲树，三棵电线杆，一个拎着菠萝的老人，从热风中来。这个年轻男人，短平头，嘴角有些紧，不爱说话，沉默。 红星倚在摩托上，看着阿梅。 阿梅也抽烟。抽完一支，踩灭。为什么不抽烟屁股，烟屁股最有营养了。说完，阿梅跨上了红星的幼兽。 一路上两人沉默不语，阿梅把发丝往后摞，阿梅穿了条露肩及膝裙子，修身。两人在南疆饭店门口停了下来。褐色玻璃门，地毯，圆桌。红星点了几个菜，是阿梅喜欢的。红星说，前些天去一个小城收账。男人拿不出钱，抵了一堆电脑。 他弄来一辆桑塔纳，拉着一车淘汰的旧电脑回来，打算卖一笔钱。那是老尹的车，阿梅认得，一辆旧式桑塔纳，车槽总落着烟灰。 等电脑卖了，给你买时髦衣裳！红星一边抽烟，一边眯着眼宠溺地注视着阿梅。阿梅玩着红星的打火机，得回店里了，这个点客人要来洗头了。 红星捏了一下阿梅的腰。撕开烟盒，抽出锡箔纸，在上面写了一串号码。“给我打电话，现在换了，住边城旅社。”阿梅接过来闻了闻，圆珠笔没有香味，只是淡淡的香烟味。 阿梅住一个两层老式平房，这条巷离白兰街不远，只是路面裹着粗砂石砾，穿夹脚拖走在上面，脚后跟常有细碎小石子飞上脚踝。雨天，坑洼里，由远及近的雨。 有很多次，阿梅就是这么走向电线杆下的红星。 夏天的白兰街，弥漫着白兰的香。 阿梅想起，红星手插在裤兜的样子，摩托挂一袋汽水。那是阿梅最喜欢喝的橘汽水。红星皱着他年轻的眉头，看向自己的时候，眼里总是亮亮的。 阿梅楼上住着小玉和阿仙。白天总是昏睡，有时起来几个女人就在院里搓麻将。混着一个男人，三缺一嘛。小玉说。留客人在院里吃饭，是小玉“特色”。 小玉穿一件细吊带睡裙，脖子以下尽入眼底，没穿胸罩。对面男人时不时瞟两眼，小玉撞上男人眼神，眉毛一挑，便开始没…