睡吧，睡吧。哪怕躺在这荒野中，你仍是某个人的宝贝。橡树，柏树，桑树，香椿树。树冠摇摇摆莫惊慌，只是风而已。草螽，蝈蝈，蟋蟀，纺织娘。耳边窸窣声声响，不是蛇是虫子，而虫子不会伤害庞然如山之物，如你。蚊子，是的，总是很多，你裸露的皮肤乃最合适的广场，将有狂欢夜。我们已尽力驱逐它们，呵斥，威胁，故意放出阴冷的声音，但效果不佳，你只得忍耐了。 睡吧，睡吧。今夜不会再有斥责与紧咬不放的棍棒，不会有人纠正你的言行举止。只是天亮后生活并没有多大不同，你仍旧要面对旧日种种。我们不能帮你控诉、抵挡。那片障住你的浓雾，我们也无力驱散，使你眼明心亮。其实，如果没有那浓雾，你断不会夜宿在此。于你，习俗算什么呢？你没有继承恐惧，不将这山谷视作禁区。 当然，我们盼望更可爱的孩子到访。有一个男孩就住在附近，偶尔会来，和你差不多年纪，爱赤足蹦蹦跳。和他相比，你太慢了，太迟缓。你最近才离开起跑线，不，或许你还未踏出第一步。你知道起跑线和终线为何物吗？是否明白自己必须不停奔跑？奔跑的目的是什么，这个问题倒是不需在童年时代便得到解答。 你或许已经忘记，几年前你爸爸在对面山坡上，喝了农药半死不活时，抱怨你和你妈妈拖累了他。人们都说“歪竹子生直笋子”，痴傻的妈生聪慧的儿。你父亲抱着这种希望领回你母亲，守着她腹部逐渐隆起，从接生婆手中接过的小娃娃与未来，并非是你。那个男人，我们对他毫无同情，都盼望着他赶紧说完话，快快咽气。哪知周围的人多管闲事，违逆本人的意愿，送他去医院，把他救活了。你的父亲小时候也常上这儿来，我们爱过他，这并不能成为我们宽容待他的理由，因为我们爱过周围每一个孩子，他们长大了就成为别的人，和小时候还有什么关系呢？ 你母亲初来之时，年纪尚小，也勉强可算孩子。她的口音、气息与脚步都非常独特，我们马上便猜出她并非本地人。只需不多的金钱，你的外祖父便将她当作礼物送给你父亲。不，哪怕没有金钱见证，那老头子应该…