作者：钟言寺 1 日暮时分，阿晚从梦中醒来，他头脑昏沉，感觉自己像个溺水的死人。 火红的霞光漫进窗台，淹没阿晚的半张脸庞，此刻他正盘着腿靠在床头，凝视着窗边同样被染红的画架——在上面有一幅未完成的肖像画，画笔只勾勒出模糊的面廓，不过可以辨出，是个美丽的女子。 纸张在风中浮动，远方传来沉闷的钟声，那是这座空城里最后的声音。 阿晚下床，在镜子前整理好了服装，他西装革履，全身上下一丝不苟，连领带结都工整至极，就像一个第一次穿西装去参加舞会的男孩。 他走入客厅，老式的电视机还在播放，音响早已坏掉，总是发出粗糙且沉闷的声音，偶尔还能听见电流的声音。客厅灰蒙蒙的，光线都被沉重的窗帘挡在了外面，空气里残留着烟味，烟灰缸里溢出了扭曲的烟头，它们陪阿晚度过了一个又一个难眠的夜晚。 电视播放的影片叫做《乡愁》，此时，主人公正捧着蜡烛穿过氤氲的水蒸气，他的表情看上去那么忧伤，和镜子前的阿晚一模一样。 阿晚关掉了电视机，打开了抽屉，他从里面拿出了一样东西，将它别在腰间，走出了家门。 他要去的地方，是城市的另一端，是那个能听见海鸥与潮水声的地方。 街道沐浴在夕阳中，天地间洋溢着温暖的昏红，阿晚独自行走在马路上，穿过那些从路面裂缝中生长出的草丛，在途中，他经过一个曾经繁荣的广场，时至今日，巨幅广告牌上的图文依旧鲜艳，但楼宇早已是断壁残垣。 越往海边走，风越是大，海鸥的叫声也越来越清晰，沿途上阿晚看见了许多野猫，它们被他的脚步惊醒，纷纷站立起来，好奇地看着他，跟随着他走上一段，这件事情情有可原，毕竟它们已很久没有见过人类了，这里的人都死在了战争与瘟疫中，阿晚是这座空城唯一的活人。 终于，阿晚抵达了海边，他站在高高的海崖上，俯瞰着崖脚边密密麻麻的墓碑，它们安安静静地立在海滩上，好似广场上的鸽群。就在那些墓碑底下，有着他的家人与朋友，他们都是被阿晚亲手埋葬的。 十年前，一场战争突然爆发，反叛军带领着人民反…