我叫陈靖，从小跟在奶奶身边，听着奶奶咿呀乱语的民谣长大，她唱的词，我都听不懂，也因此入睡得特别快。奶奶喜欢摸我的后脑，笑我是个东北人，我不言语，心里却偷偷翻了白眼，她说得就像她不是个东北人似的。 我们家通常就我和奶奶，父亲整日都在矿地上，十天半个月托人带一次钱来，再十天半个月回来一次。我没有妈。听奶奶说，她是在一个下雪的夜里逃走的。但我父亲不是这样讲的，他有时候喝醉酒就会骂我，说我母亲死了，被我的出生换走了。我其实没好奇过真相，因为恐惧答案会令我必须承受唯二的两个亲人中有一个在欺骗我。 现如今，我在外地求学，更有一种脱笼狡兔的自由感。但这种快乐是很容易打破的——这个月的生活费，父亲还没有打来。 晚上的银行是不开门的，只有昏暗的灯照着笨重冰冷的取款机。我将银行卡喂进其中一台机器，按下"查询余额"，结果依旧令人失落。这毫不通人性的怪物，根本不懂人的贫困饥寒，显示屏上明晃晃的"0'刺痛了我的眼睛。 握有银行卡的手抄进裤兜，我朝头顶的监控瞥了一眼，然后懒洋洋地晃出这框住取款机的方寸之地.....这太糟糕了，为了躲避那只可能会窥探到我内心的"独眼怪"，我必须若无其事地走开。可事实上我痛苦得想要大嚷大叫，恨不得毁掉眼前的一切。 我不知道我的父亲是因为什么才没有把这个月的钱打来，也不知道他会在什么时候把钱补上。很可笑，我没办法联系上他，就好像我是被他从世界那头孤零零抛到这头的一块石头，绑在我身上的还有一根绳。他会时不时地剪断再接上，我却一刻也不敢解下这根绳子。我对他来说，是可有可无的吧?他和母亲结婚生下我，只能算是有了儿子，对这个社会有所交代。 饥饿的肚子已经一天没吃饭了，开始不听指挥地咕咕乱叫，这令我不能再继续瞎转了，只好选中一家店，走了进去。 这家店是我第一次来，它又小又破，刚推门进来就能看见一个旧兮兮的灶台，灶台上空的油烟机管道污黑得看不出本来的颜色。我暗自咋舌，还没收进屋的右脚…