启蒙
钟如一
一
温清明在他十八年的人生里,从没见过比自己更丑的人。
又细又窄、两颗芝麻似的小眼睛,粗重、旺盛得像仙人掌一般突起的眉毛,塌陷的大鼻子,薄却宽阔的嘴巴,硕大的门牙,中学时满脸的青春痘已经消去,变成了痘坑,密密麻麻地散布在方正的宽脸上,就像布满环形山的月亮背面。世上的确有天生丽质、五官精致得恰如其分的人,但是在温清明认识的人里,没那么好看,长相或多或少有些瑕疵的人还是绝大多数。可是如他这般五官全部歪曲,狰狞,简直像造物主恶趣味的玩笑,他还从没遇见过同样的另一个人。
奇怪的是,温清明的父母并不丑,谈不上什么金童玉女,但是绝对与“丑”沾不上边,是一对普普通通、随处可见的夫妻。在温清明童年时,父母曾带他做过亲子鉴定,被告知他的确是父母的亲生孩子之后,父母待他并没有更亲近。在温清明的世界里还只有父母的时候,他就已经明白,他无法得到他人的爱。
父母虽说待他有些冷漠,但还是尽到了该尽的责任,让他衣食无忧。当他背上书包,走进校园后,他才知道,每天在家门外等待他的是地狱。孩子们最天真,不会掩饰善意,也不懂隐藏恶意。温清明的脸让他们生理性地讨厌,他们或者疏远他,或者欺负他,调皮的孩子每天肆无忌惮地拿他开玩笑,老师们虽然呵斥阻止,但温清明还是捕捉到了他们嘴角难掩的笑意。
为了在外面的世界生存下去,温清明每天都戴着大大的口罩。他早早学会了不引人注目,他的每一任班主任也都仁慈地让他一直坐在教室拐角。他不说话,不和人打招呼,每天卡着点进教室,放学后立刻回家。拿他开玩笑的同学也厌倦了这无聊的游戏,将目标转向别人。温清明逐渐学会了保护自己的生存方式:成为所有场合里虽然在场却又缺席的人。
互联网成了他唯一的桃花源。他喜欢上游戏和动画,在虚拟世界里流连忘返。一次偶然的机缘,他在某个动画剪辑视频中听到了一句英文歌词——Mama, I don’t wanna die, sometimes wish I’d n…