图片 不论面前的女人展现出多么不可置信的神情，我都笃定地告诉她，我曾经在二郎山的风雪天里和她所崇拜的登山家L有过一面之缘。那个火炉边的夜晚，温热的水汽如同梦境一般缭绕在我们左右，L失神地望着炉膛中跳跃的火焰，而并非如我此前在杂志以及电视上看到得那般潇潇洒洒。自打上小学的时候开始，他的形象便时常出现在各大杂志和电视银幕上，那时他凭借一部极具反叛色彩的小说以作家的身份年少成名，以高中一年级九门课全体红灯记的优异成绩从滑坡路高级中学毕业。在进入华夏社会大学文学部之后，他不但自己写作，甚至自己拉起一支人马创办了新世纪第一部小说MOOK《高歌》，MOOK只出版了一期便由于图书出版资质问题就此成为绝唱，如今即便是一本转手N次封面沾满油污的《高歌》也需要专门渠道方才流入我的书库，在《高歌》中留下文字的那些青年作家里，有人跑去倒卖套牌手机，有人凭借煽动群体焦虑实现财富自由，也有人成为了文学史上能留下一笔的文化巨臂，可对身为客栈老板的L来说，这一切恍若一个遥远而陌生的前朝旧梦，他与我谈及这些往事，颇有一丝白发宫女谈大宋宣和遗事的兴味。 我曾经试图给如日中天的他写信，四处打探他的消息，将他的故事插入我那无比贫瘠的人生，也好让我的心随着他去往那天涯海角，任凭我自己身老沧州也无妨。他实在是太耀眼了，书生意气挥斥方遒，他做了很多我想做却不敢于做的事。至于我的宏愿，在他看来无非只是吃饭喝水举手投足，如今也算是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，在一同登山的寥寥几人中，我看着他的脸，拿着照片比对了很久方才确认是他本人无疑，尽管我曾无数次把这张脸从电视画报上裁剪下来贴在日记本里，可当这张脸真切出现在我面前的时候却倍感陌生。 L已经多年不再公开从事写作，就连生活轨迹也淡出了大多数人的视野，转而以登山家的身份活跃于人迹罕至的高山丛林之中，他这个人似乎天生具备某种禀赋，无论做什么都带着一种游刃有余出入洒脱的气质，…