一 监狱方面安排小娥去监狱探望她服刑的丈夫，日子定在七月七。得知这一消息，我就急匆匆赶回老家去了，我想陪着小娥，一块去监狱探望，等到监狱同志开车来接小娥时，便随她一同上了车。车子开出了村子，在坑坑洼洼的一段土路上颠簸着。坐在车里的人这时都默不作声，气氛显得有些沉闷。监狱同志也许有意想打破这种沉闷，突然问道：“谁知道今天是什么日子？”听了大家都面面相觑，搞不懂提问者是什么意思。问者又特意提醒：“农历七月初七，都再想一想。”听了，我的脑子豁然明朗，就赶紧说：“今天是乞巧节，是牛郎织女相会的日子。”我即刻受到了提问者的赞杨：“还是人家当记者的，懂得多啊。”我不由看了看旁边的小娥。小娥却隔着车窗正朝远处眺望，并不理会我们。我也随她朝远处望去，看到的却是村北酸枣岭根下那片沙土地上的那片坟地，王银锁就埋在那里。小娥的丈夫王满囤是个杀人犯，王银锁是他杀死的。这件事发生在几年之前，之后再从这里经过时，远远地望见那个光秃秃的坟头，不由我总会想起已经离我们非常遥远的童年。 翻过了酸枣岭，便是村北的后河。河的南岸是茂密的灌木与芦苇，北岸是耀眼而辽阔的沙滩，沙滩上孤零零的长着两棵枣树。刚下过一场雨，河水很急，一群光着屁股的小孩正在河里洗身子。其中一个光头，脑后的燕窝上方留着一根小辫子的小家伙一头扎进了水里，等我们看到他从水里冒出来时，他已游到了河的对岸。这个小孩就是王银锁，那时候我们都喊他小锁子。我们这群孩子都住在同一条街里，小锁子是我们的头儿，我们都喜欢撵着他玩。我们一块玩，后来又一块上学，但小锁子只上到二年级，他爹就不叫他上学了，要叫他下地挣工分。小锁子有两个哥哥，老大是个光棍，轮到老二提亲的时候，他爹说什么也不能叫他的儿子都打光棍，他要小锁子也去挣工分，攒钱给他二哥娶媳妇。那时候干一天活儿，生产队给他记三分工，每个工值不到一毛钱，所以小锁子一天挣不到三分钱。小锁子离开学校后，我们都很想念他…